Замечу, что у антропологии, этнометодологии и мирового искусства есть много общего с этой книгой: они призывают смотреть на мир через разные окна реальности, а не торчать в гипнотическом оцепенении у одного окна всю жизнь.

6 августа 1982 года в чикагских «Сан таймс» и «Чикаго трибьюн» напечатано сообщение, что некий Уинфилд Гэттлин, 45-летний житель Мэррилвилла (штат Индиана) якобы видел, как на улице рядом с ним сгорела женщина. В сюрреалистическом мире восприятия Гэттлина эта женщина спокойно переходила дорогу и вдруг мгновенно вспыхнула, как факел, и упала на тротуар. Когда Гэттлин подбежал ей помочь, то увидел лишь обугленные останки. Он вызвал полицию.

Детектив Дэн Фитцджералд из отдела насильственных преступлений сообщил журналистам, что «тело полностью сгорело, — и явно не в результате возгорания одежды».

На следующий день, 7 августа 1982 года, в «Сан таймс» и «Трибьюн» опубликован отчет судебного патологоанатома, в котором указано, что истинная смерть женщины наступила на двенадцать часов раньше, чем она сгорела.

Как же тогда она шла по улице?

Судмедэксперт, д-р Роберт Стайн, утверждает, что свидетель Гэттлин неправильно понял ситуацию. Скорее всего, какой-то человек привез горящий труп женщины на эту улицу и выбросил его на тротуар.

Стайн не объясняет, почему Гэттлин не видел этого человека и как этому человеку удалось скрыться после того, как он бросил на улице горящий труп.

11 сентября 1979 года лондонская «Дэйли мэйл», а 16 августа 1982 года лондонская «Дэйли миррор» напечатали сообщения о девяноста загадочных возгораниях на ферме во Франции. Серия возгораний началась б августа 1979 года и еще продолжалась в 1982. Среди свидетелей было 20 полицейских и орды психологов, а также «шарлатанов»-парапсихологов, которые все время галлюцинируют. Может быть, полицейские и обычные психологи начали галлюцинировать, заразившись галлюцинациями от парапсихологов?

Злополучная ферма в деревне Серо принадлежит семье Лао. Все возгорания начинались одинаково: сначала появлялся запах дыма, затем на очередном предмете появлялось круглое черное пятно, как от воздействия сильного пламени, затем предмет вспыхивал, и его быстро бросали в ведро с водой, стоявшее около дома. За один день в присутствии полицейских на ферме произошло 32 загадочных возгорания, причем горело все: полотенца, простыни, одежда и даже мебель. Однажды загорелось платье на хозяйке дома.

Возможно, очевидцам казалось, что они это видели. То есть они видели то, на что были настроены.

Больше сказать нечего. Для меня, как обычно, это повод задуматься. Если ты агностик, тебе всегда приходится задумываться. В этом и состоит суть а-гностщизма: тебе постоянно недостает той внутренней уверенности, которая есть у таких просветленных существ, как папа римский, аятолла или некоторые марксисты.

Но если воспользоваться логикой & и осмелиться поискать связь между возгораниями & теоремой Белла?

О, нет. Именно так мыслят шарлатанствующие парапсихологи. Это запрещается. КНРСПЯ сожжет мой портрет.

А что, если задуматься о возгораниях & Рузвельте?

Если…

Гэттлин ошибся и кто-то действительно привез и выбросил на улицу горящий труп женщины, и если, как подсказывают нейрологические факты, такие ошибки восприятия типичны и повсеместны, и если восприятие предполагает наложение и вычитание, то есть такую же реакцию, какая наблюдалась в звуковом эксперименте с котом, который «отключал» звук, когда видел мышь, или какая была у гостей Рузвельта, слышавших его признание в убийстве жены,

то…

вокруг нас могут постоянно происходить гораздо более «ужасные», поистине «чудовищные» и «невероятные» события, которые мы просто не замечаем. Возможно, мы «смотрим не туда». Возможно, после пережитого у нас остаются смутные разрозненные воспоминания или вообще пробелы в памяти. Наверное, мы ощущаем «паранормальное» не потому, что галлюцинируем, а потому, что «паранормальные явления» — это более удобный туннель реальности, чем поистине немыслимые явления, которые наш мозг просто исключает при редактировании.

9, 10 и 11 сентября 1982 года лондонская «Дэйли рекорд» публикует сообщение о Кэрол Комптон, 20-летней уроженке шотландского города Абердин, которая арестована и отправлена в тюрьму итальянского города Ливорно. Ее обвинили в организации двух поджогов в доме семьи Чеккини, где она работала няней.

Судя по показаниям, по крайней мере к одному из этих поджогов мисс Комптон не могла иметь никакого отношения, поскольку в момент возгорания завтракала в другой комнате. Но ее местонахождение семью Чеккини не интересовало, потому что у них было нелокальное объяснение причины пожаров. Они заявили, что здесь не обошлось без колдовства: мисс Комптон дескать, устраивала пожары с помощью «дурного глаза».

Несмотря на явную абсурдность этого заявления, полиция арестовала юную шотландку. Наверное, полицейские в Ливорно так же суеверны, как и большинство простых граждан.

Мисс Комптон полностью отрицает обвинения в колдовстве, но утверждает, что в доме происходило «что-то странное». Она видела, что перед пожаром без видимых причин со стола соскочила миска и упал стакан.

Возможно, «что-то странное» действительно происходило, а возможно, суеверные итальянцы заставили юную шотландку разделить их галлюцинации?

Но если попытаться рассуждать логически и объективно, — предполагая, что одомашненные приматы на это способны, — то можно прийти к выводу, что явления, происходившие в Чикаго, Франции и Италии, которые оставили вещественные улики в виде обугленного трупа в первом случае, подробные свидетельства двадцати полицейских во втором случае и привели к реальному аресту в третьем случае, заслуживают глубокого изучения, а не клейма «массовая галлюцинация» или «суеверие».

23 марта 1981 года вулверхэмптонская «Экспресс энд стар» (Англия) сообщает о загадочном и необъяснимом возгорании швабры в подсобном помещении спортивного центра. В газете цитируются слова вахтера Виктора Уэббера: «Похоже, что это самовозгорание».

Начальник пожарной бригады сказал: «Это загадка. Там не было ни электропроводки, ни чего-либо еще, что могло бы стать причиной возгорания».

14 и 17 ноября 1978 года в ридингской «Кроникл» (Англия) напечатано сообщение, что в квартире цокольного этажа дома найдены обугленные останки хозяйки этой квартиры Люси Гмитерек. «Полицейские, пожарные и пиротехники удивлены, что женщина сгорела дотла, а в квартире нет никаких следов пожара».

И тут мне вспоминается женщина из Блайта, которая в 1905 году умудрилась сгореть в собственной комнате, хотя комната при этом ничуть не пострадала. И у меня снова возникают сомнения, а вдруг эти чудовищные события происходят повсеместно, но быстро вычеркиваются из памяти, забываются…

Во всех этих трагических событиях я вижу не загадочное «нарушение законов природы», а несостоятельность наших традиционных метафор о «пространстве», «времени» и линейной причинности.