Работая над очередным клиентом, Лиза кивает, хвалит мальчика: "Молодец, зая!", а если он ее о чем-то спрашивает, говорит: "Подожди, зая, вот я освобожусь..." Но мальчик знает, что освободится она не скоро, и идет со своим вопросом к отцу, живущему в комнате по соседству: Лиза и ее бывший муж разведены, бывший муж пьет и ничего не зарабатывает. Старший мальчик чаще сидит за письменным столом и занимается, иногда он отрывается и перекидывается с младшим парой фраз о том, что показывают по телевизору, демонстрируя изрядную осведомленность; иногда Лиза просит его съездить куда-нибудь по делам, и он сначала огрызается и протестует, но, в конце концов, соглашается и все делает.

Когда дети были совсем маленькие, Лиза носилась с ними по музыкальным школам, каткам и музеям, покупала для них хорошую сметану и фрукты на базаре, теперь все это ушло, основным смыслом и содержанием ее жизни стало зарабатывание денег, обеспечение семьи. Она часто сетует на такую жизнь, но в глубине души ей нравится собственная самостоятельность, ей нравится собственное умение зарабатывать деньги и содержать семью.

Лизе тридцать шесть лет, она выглядит моложе, она изящна и миловидна, но какую-либо личную жизнь ей заменяет все та же работа. Однажды к ней приходит подруга Катя, с которой они работают в поликлинике, они пьют кофе за ширмой на массажном столе, Катя внезапно объявляет, что выходит замуж и уезжает в Америку. Округляя голубые глаза на румяном лице, Катя взахлеб рассказывает, как нашла себе американского жениха через брачное агентство: он приехал в Питер с другом, русским эмигрантом, которого привез с собой специально для консультаций по поводу невест. У себя в квартире они организовали просмотр претенденток, каждой девушке выделялся час, — забыв зонтик и вернувшись за ним, Катя увидела за тем же столом с пирожными и напитками уже другую девушку. И все же ей посчастливилось выиграть конкурс: своей скромностью — в этот день она специально не красилась и даже волосы заплела в косичку — она понравилась русскому, имевшему на американца большое влияние. Лиза в изумлении смотрит на Катю, а та, дымя сигаретой, говорит, что сыта по горло здешней жизнью, когда бьешься одна с ребенком, как рыба об лед, а теперь хоть не надо будет беспокоиться о куске хлеба.

Несколько последующих дней Лиза молчалива и, делая клиентам массаж, оглядывает обшарпанные стены своей комнаты. Оставшись одна, она подходит к зеркалу, видит первую седину в волосах, мелкие морщинки. Лиза вспоминает фотографии, которые показывала ей Катя — залитые солнцем океанские пляжи, пальмы, смеющихся загорелых людей, среди которых просматривался и Катин спортивного вида жених. Лиза смотрит за окно на лепящий в сумеречной слякоти мокрый снег, и первый раз за последние годы ей не хочется, чтобы приходили клиенты.

Вскоре Лиза уже захвачена новой идеей: она просит мать купить ей на почте международных конвертов, она фотографируется у хорошего фотографа в вытащенном из недр шкафа вечернем платье, она рассылает письма по адресам, выписанным из газеты, а к Новому году уже ждет жениха — американца Гарри.

К его приезду Лиза полностью переоборудует свой дом — массажный стол из центра комнаты задвигается в угол — Лиза по-прежнему принимает клиентов, но уже без былого энтузиазма. Из комнаты исчезают столы мальчиков — для них на время приезда гостя Лиза снимает комнату у живущей в другом месте соседки посреди этой пустой комнаты стоят теперь и две раскладушки, на них неприкаянно сидят вечером ее дети и смотрят телевизор. Мать на время приезда гостя Лиза посылает ночевать к брату. Бывший муж с ядовитыми комментариями следит за этими приготовлениями, заходит к сыновьям в их пустую комнату, говорит, что их мать совсем свихнулась.

И вот, наконец, приезжает Гарри. Лиза к его приезду красит волосы и преображается, глаза ее сияют, ей кажется, она всю жизнь ждала этого немолодого мужчину в потрепанных джинсах, говорящего ей те же экзотические слова, что и герои англоязычных сериалов. Она гуляет с Гарри по городу, беспокоится, не замерзли ли у него ноги, готовит для него борщ и блины, ночью засыпает в его объятиях на новом, купленном специально к его приезду диване, занявшем место массажного стола.

Приезд Гарри омрачается лишь выходкой бывшего Лизиного мужа, под Новый год напившегося и затеявшего с Гарри драку, в которой он ставит Гарри синяк под глаз. Гарри уезжает в Америку с синяком, но с заполненными формами для оформления для Лизы визы невесты. В эти формы не вписаны Лизины дети, оба мальчика единогласно заявляют, что никуда не поедут: старший говорит, что не хочет бросать техникум, младшему не нравится говорящий на непонятном языке Гарри, он предпочитает остаться с бабушкой и отцом. Гарри тоже не рвется никого усыновлять, но обещает выплачивать мальчикам ежемесячное содержание. Лиза с горячностью доказывает на кухне матери, что и ей надо, наконец, пожить для себя, что через несколько лет она уже будет старой и не нужной ни мужчинам, ни детям.

И через полгода она в Америке, стоит у окна в квартире Гарри, смотрит, как он играет на улице с собаками. Вместо романтических прогулок по парку среди цветов, взявшись за руки, как обещал Гарри, она пылесосит ковры, собирает разбросанные Гарри вещи, убирает за собаками, моет посуду. Гарри — налоговый бухгалтер, он работает дома, сидит у компьютера, помногу пьет пиво. У него низкое содержание сахара в крови, он должен есть восемь раз в день, если Лиза не успевает принести ему еду к сроку, он раздражается, кричит на нее, потом, поев, утихомиривается, иногда просит прощения. Гарри на десять лет старше, чем рекомендовался в объявлении, он носит парик, чтобы скрыть лысину; близость с ним Лизе уже в тягость. Денег у Гарри в обрез, попытка Лизы заработать самой, предложив курс массажа нескольким соседкам, вызывает бурю его негодования: в Америке делать это без лицензии нельзя. Просьбу Лизы помочь ей получить эту лицензию, Гарри отвергает, говоря, что, приглашая ее к себе, он обещал ей комфортабельную, но простую жизнь, учеба стоит денег, а он и так немало посылает ее детям. Больше всего Лизу угнетает полная зависимость от мужа, она хмурится, без улыбки встречая его взгляд, когда он, смеясь, кричит ей что-то с лужайки.

И однажды дверь в комнату в питерской коммуналке, где осталась жить ее семья, раскрывается, в ней появляется большой чемодан с наклейками, за ним Лиза. Она приезжает без предупреждения, поэтому мальчики и бабушка, болтающие о чем-то за чаем за круглым столом, принесенном с кухни, застывают в изумлении, первым приходит в себя старший сын, недоверчиво улыбается: "Мама?!"

И вскоре в комнате все возвращается к прежнему: круглый стол возвращается на старое место, на его месте опять стоит массажный, Лиза снова колдует над клиентами, мальчики, ютясь по углам комнаты, делают уроки. К Лизе приходит Катя, которая тоже вернулась из Америки обратно, Катя рассказывает о своих приключениях, о том, что ее американец, в конце концов, сказал ей, что они не подходят друг другу и посоветовал ей снова обратиться в брачное агентство, если она хочет остаться в стране. И, последовав его совету, она за три дня вышла там замуж за другого американца, но у того оказалась злая мать, которая не разрешала ей пользоваться стиральной машиной и кормить, как подобает, ребенка, дело дошло до рукоприкладства, Катя позвонила в полицию и первому жениху, тот приехал и забрал ее, плачущую, обратно, обещал ей помочь с разводом и, чуть не плача сам, каялся, что все же не может на ней жениться, потому что ее трехлетняя дочь дурно воспитана, а у самой Кати не совсем такая фигура. Пуская в раздумье сигаретный дым, Катя говорит, что и ее первый жених, и муж были какие-то странные: первый жених еще в Питере все время записывал себе что-то в книжку, обозревая достопримечательности, а потом учил наизусть, и ее родители даже беспокоились, а не шпион ли он, а ее муж все свободное время собирал из детского конструктора машинки, и она теперь думает, что у него что-то не в порядке с головой. Кате, однако, нравится американская культура, она прилично выучила язык и надеется, что в следующий раз ей повезет больше.