Главное в таких песнях — ритм! Ритм, который связывает в единое целое музыку и слова, да так, что одно без другого существовать не может… Слова и музыка служат ритму, а ритм задает направление музыке и словам. Например, «Твой поцелуй как преступленье» (Комиссар).

Музыка в хитовых композициях «раскачивает» по вертикали и горизонтали, а слова, встраиваясь в музыку, создают дополнительную «раскачку»! Причем создают не сами слова (стихи песни), а гениальное вплетение их именно в те музыкальные фрагменты, в которые нужно.

Поэтому у нас и практикуется написание русского текста на западные шлягеры и хиты: правильно подобранные слова (в основном по длительности и удобству исполнения) обеспечивают песне почти такое же высочайшее качество, какое существовало в оригинале. Примеры — от альбома «Музыкальный глобус» (Веселые ребята) до «Слова, слова» (Теона Дольникова — Гоша Куценко).

Чего нельзя сказать об отечественных песнях; перепевка их зарубежными исполнителями мало того что является редчайшим случаем, так еще и цели преследует другие: не получить малой кровью суперхит, а пересказать интересную историю (например, «Миллион алых роз»).

Но как же задать этот самый ритм?

Элементарно. «Раскачиванием» композиции до танцевальной версии занимаются диджеи. Существуют даже специальные программы для изготовления подобных продуктов. В простейшем варианте — добавляются определенные семплы[34](в основном ударных, которые часто «залупливаются» (от англ. loop — петля)), а также меняется (ускоряется) ритм, тональность, добавляются некоторые спецэффекты…

И… на выходе получается дэнс-версия исходной песни.

Ну а если серьезно?

Серьезно — написать первично ритмичную музыку (которая только дополнится аранжировкой, а не аранжировка «вытянет» музыку) удается настолько немногим, что их песни становятся суперхитами, а количество относительно всего массива песен составляет 1:10 000.

Распространенным заблуждением является связывание ритмичной (раскачивающей) музыки с возникновением стиля диско в начале семидесятых годов ХХ века; это было время появления как высококачественной стереоаппаратуры, так и портативных кассетных магнитофонов. Музыки стало много — она была везде. Затем появились первые дискотеки, и…

И — задача «раскачивания» композиции максимально упростилась! Достаточно ввести ударник (куда же без него!), и уже вертикальное «раскачивание» обеспечено! «Раскачивающие» аранжировки могут спасти даже откровенно слабую песню, и некоторые звукорежиссеры этим пользуются, видя невзыскательность в глазах артиста, которая дополняется еще и низкой оплатой записи.

Однако ритмичная музыка существовала и до изобретения синтезаторов; просто электронику заменяли… душа и талант композитора! Его музыкальная мысль рождала мелодию, которая лишь дополнялась аранжировками. В результате мир обогатился такими шедеврами, как, например, испанский танец «Rio Rita» (Enrique Santeugini), танго «Espuma de Champagne» (Jose Maria de Lucchesi). Этим произведениям около 80 (!) лет, а как свежо они звучат! Как «раскачивают», как поднимают настроение!

Если артист настроился на хит, «раскачивать» песню должна именно музыка, а не аранжировки и спецэффекты дэнс-версий! Следует искать композитора, а не диджея; аранжировщика, а не звукоинженера; поэта-песенника, отдавшего своей работе жизнь, а не самодеятельного пиита, не отличающего ямба от хорея…

Слова

В отличие от музыки, для написания слов песни ничего дорогостоящего не нужно: листок бумаги и ручка. Ах да, еще (забыл сказать) вдохновение и талант. Искра Божья.

Если в западных поп-песнях слова зачастую являются придатком музыки, то русские песни всё же должны нести минимальную смысловую нагрузку! Так принято, так уж заведено, не мной придумано.

«Высшим пилотажем» являются стихотворные куплеты, помогающие музыке «раскачивать» песню по горизонтали: две строчки влево, две — вправо. Хрестоматийный пример — «Не надо печалиться (вся жизнь впереди)» (Самоцветы). Песне более 40 лет, но она актуальна и сегодня, ротируясь на радио, и отнюдь не в группе «ретро»!

Если сочинить аналогичные стихи, «уложив» их в «прокрустово ложе» той же музыки, а затем — сделать современную аранжировку, произойдет чудо! Новая песня будет такой же хитовой, как и исходник «Не надо печалиться»!

Стоит прослушать также все песни Юрия Антонова (особенно «Лунная дорожка») и «Я тебя нарисовал» (Нэнси).

Что же касается текста, он не должен доминировать своей тяжестью над музыкой, но при этом быть слишком простым — в нём должна присутствовать некая «изюминка», а в припеве — та самая «вишенка на торте» придающая торту (то есть я хотел сказать песне) законченность и некую эксклюзивность.

Дурным тоном (если не сказать хуже) является любое заимствование, вторичность композиций и лирических приемов.

В музыке это — узнаваемые по прошлым хитам фрагменты или «гениальные находки» типа вступления, начинающегося со звуков перестройки радио с волны на волну, или окончания песни автоматной очередью.

В словах — банальнейшие сравнения: любовь — кровь, певица — птица, одна — луна, детка — конфетка и прочие подобные.

По поводу количества куплетов и припевов мнения специалистов расходятся; но я бы советовал вообще не учитывать это, поскольку задача — не выполнить некие правила, а написать потенциально хитовую песню. Впрочем, обычно это два куплета, три припева, один проигрыш.

Ну а теперь, когда мы «плотно покушали», перейдем к «десерту».

Желающие могут взять четыре спички и расположить их на столе в виде креста таким образом, чтобы концы с нанесенной серой находились по четырем сторонам. Это будет «музыка». Отдельно нужно приготовить две спички со счищенной серой и две — полностью сгоревшие. Одну из сгоревших спичек оставить целой, а другую — разломить пополам. Это — «слова».

(Я понимаю, что проще создать хит, чем проделать такое со спичками.)

Потенциальный хит — это полноценный «крест» с ярко выраженными концами (серными головками) и слабой серединой (место схождения концов спичек без серы).

Ударник (барабаны) «раскачивает» песню по вертикали, а аккорды «мечутся» из левого канала в правый, «раскачивая» ее по горизонтали. На середине ничто не останавливается, поэтому ее я называю слабой.

Слова же встраиваются только в горизонтальные аккорды, не мешая ударнику делать свою работу (положим кусочки сгоревшей спички на горизонтальные спички, ближе к их концам).

Разумеется, в припеве наличествует т. н. хук (от англ. hook — крючок, цеплялка). Про хук можно много написать, а можно… прослушать песню «Вот и всё» (Юрий Антонов). Вот и всё.