— Не надо туда смотреть, — говорит Валентина.

— Я не могу не смотреть, — отвечает Фиат. — Не могу. Мы были друзьями, этот зверек и я. Больше всего времени в последние недели я проводил с ним.

Вскоре видны уже только уши и длинные усы. И вот, все кончено. Могила засыпана. Фиат притаптывает землю, расправляет кустики томатов, помятые и даже сломанные тремя неуклюжими людьми, что-то отряхивает, выравнивает… Словно накрывает на стол, — думает Валентина, — где салфетку ровненько положит, где чашки передвинет.

* * *

Стакан, из которого она пила, все еще на столе. Фиат подносит его к губам, выпивает капли, оставленные ею, он пьет Валентину. Где ее губы касались стакана? Он проводит языком по краю стакана, потом наливает в стакан воды. Еще несколько недель он не моет этот стакан и пьет только из него.

Пышный кустарник, произрастающий в отдельных лесных биотопах на холмах Таита в Кении, а также в Танзании — на Занзибаре. Угроза исчезновения существует.

Вот теперь она открыла рот, и он видит ее зубы. Бедность! Она всегда видна по зубам. Валентина уже поела. Он забывает спросить, что она ела. День сорокалетней годовщины высадки человека на Луне, состоявшейся 20-го июля 1969 года, празднуют сегодня, хотя уже август, 20-е августа 2009 года. По радио то и дело крутят Армстронга «А small step for man…» Бармен включает радио погромче.

Валентина придвигает к себе вазу, в ней плавает одинокий светло-голубой цветок, печеночница. Валентина подносит вазу к губам и залпом выпивает воду, помятый цветочек прилипает к стеклянному донышку. — Полезно для печени, — поясняет Валентина. Она наклюкалась. Уже, в начале дня! Неужели он в ней ошибся? Он смотрит на Валентину. Она прячет лицо в ладони. Как много у нее лиц, он уже знает ее черты, ее необыкновенные брови, которые сразу приметил той ночью, на перекрестке. Выщипывает она брови или подстригает? Эти брови — уголком — смущают Фиата.

— Почему я не должна уступать своему телу, когда оно наконец чего-то требует? — Валентина поднимает пустую вазу, как будто произносит тост, Фиат берет у нее вазу, подносит к губам, делает вид, будто пьет, причмокивая, хлюпая; при этом чуть не проглатывает раздавленный цветок. Он отставляет вазу.

Пораненная рука болит, это видно по лицу Валентины, она оберегает руку, словно та из хрупкого фарфора. После злосчастного падения прошло всего два дня.

Похоронив кофейную кошку, мужчины спросили Валентину, не отвезти ли ее в больницу. Не хочет ли она показаться врачу?

— Какая разница, чего я хочу, — ответила Валентина. Она пользуется услугами частных врачей, а государственные клиники обходит стороной, пока у нее нет документов. — Оставьте меня, — сказала она, — все образуется, мне нужно только немного покоя.

Фиат заказывает кружку пива, решив тоже напиться: быть трезвым в пьяной компании — маленькое удовольствие. Но пиво его не берет, сегодня ему не напиться, он только начинает икать.

— Кто-то тебя вспоминает, — Валентина весело, громко смеется. Слишком громко, не в его это вкусе. — А чем ты занимаешься, когда не хоронишь кошек? — И она опять смеется. Этот смех начинает его раздражать.

Он рассказывает о зоопарке.

— Все зоопарк да зоопарк… — Подозвав бармена, она указывает на свой пустой стакан. — За всю жизнь ты не видел ничего интересного, кроме зоопарка?

— Нет. Я унылый барбос.

И Фиат продолжает:

— В зоопарке, там вся команда из этих экозеленых. Декларируют, они-де защитники животных, а на самом деле просто развлекаются.

— Ну, а чего ты от них хочешь? — Глаза Валентины вдруг стали ясными.

— Ничего, — говорит Фиат, — я ничего ни от кого не хочу.

Лицо у нее раскраснелось, скулы блестят, кожа как будто прозрачная. Если бы он придвинулся к Валентине совсем близко, то смог бы увидеть, что у нее внутри, в самой глубине. И чего я завел эту волынку про зоопарк, думает он, совсем не хочется говорить с ней об этих делах, и вообще не говорить хочется, а вернуть ту атмосферу, которую он ощутил два дня назад, когда Валентина стояла перед ним на лестничной площадке, когда еще не расшиблась о нелепейшую из всех стен на свете.

Они сидят в кафе с десяти утра, а теперь уже близится вечер. Здесь не жарко, над головой — зеленая крыша из дикого винограда, солнце не печет. Они доехали на трамвае до конечной остановки, это предложила Валентина. Из кафе в саду открывается вид на речную долину со штабелями макулатуры на другой стороне, на рельсы железки и стену, которая служит защитой от грохота проезжающих поездов, дабы местные жители, взирая из окон своих спален на бумажные кубы, каждый размером метр на два, не утратили иллюзию тихого сельского бытия.

Они сидят еще долго, свет в саду понемногу тускнеет. К тому часу, когда сумерки сгущаются, Валентина уже опять трезва. На ней короткая юбка, рука в белой повязке кажется каким-то посторонним предметом. Под бинтами, говорит Валентина, рука скоро сделается в точности как лапа обезьянки, — обычно она два раза в неделю сбривает волосы на предплечьях. Смех Валентины словно кипит в ней самой.

* * *

— Будь осторожен, ты должен быть осторожен, — говорит она.

Он предложил немного погулять в сумерках, посмотреть окрестности, пока совсем не стемнело. Потом он сказал, что ему не нравятся ее туфли, — сможет ли она пройти по гравию на таких каблуках, — они массивные, но высоченные, а споткнуться ей нельзя, рука-то повреждена. «Ты высокая, каблуки тебе ни к чему» — некоторые слова он был бы рад снова проглотить, как только они вылетели, но только беспомощно шлепает губами. Весь род людской смело с поверхности земли, лишь двое куда-то бредут. Они выходят на поляну, где в темноте белеют маргаритки; разве время маргариток не прошло, они же гораздо раньше цветут?.. Иногда на ходу они задевают друг друга, не намеренно.

— Смотри-ка, лиса, — вдруг говорит Валентина. Он ничего не увидел — может, хвост только, и то скорей представил себе, будто в кустах мелькнул и пропал рыжевато-бурый штрих.

Они идут по редковатому смешанному лесу, деревья, деревья, этот лес словно самый что ни а есть естественный ландшафт на всей земле, лес чистят, обихаживают, либо намеренно оставляют слегка одичавшим. В Центральной Европе диких, первобытных лесов давно уже нет.

Фиату вспоминается лошадка, которую он бросил на произвол судьбы. Нельзя каждую минуту просить у самого себя прощения. Но и не просить нельзя.

— Смотри, олениха!

В этот раз он реагировал быстро. Олениха с детенышем.

— Красотища! Дикие животные в двух шагах от города. Там, откуда я приехала, природа, говорят, богатая. Правда это или нет, не знаю. Я еще ни разу в жизни не гуляла по лесу. Меня приучили бояться леса. Только приехав сюда, я открыла для себя лес. — Валентина берет Фиата под руку, просто и естественно, как будто они уже сто раз гуляли вдвоем. Верно, верно, они уже не идут куда-то, а гуляют. Он берет ее за руку — или это она берет его за руку. Потому что двое не могут не взяться за руки, если они гуляют ночью, а вокруг лес с лисами и оленями.