— до середины икры или до щиколотки, линия талии вернулась на естественное место. Силуэт — узкий, облегающий фигуру, с подрезами и защипами на груди и несколькими складочками, заложенными к низу юбки. К концу тридцатых годов появились плечи, вернее, подплечники, хотя тенденция к расширению плечевого пояса возникла чуть раньше — плечи расширяли за счет сборок и крылышек на рукавах. Летние платья были из светлых хлопчатобумажных тканей.

Нарядная вязаная шерстяная кофточка с воротничком контрастного цвета и бантиком из витого шнура с помпонами

И еще одно. Удивительно, но бедные платья умудрялись носить с достоинством. Если родители бедны, плакать и просить новое платье бесполезно. Остается одно: держать выше нос и уметь постоять за себя, чтобы чувствовать себя человеком.

Спортивная одежда. Особое внимание в СССР в 30-е годы уделялось развитию массовых видов спорта. Активно создавались спортивные общества и клубы. Еще в 1927 году был создан О СОА В И АХ ИМ[54], в 1931 году введены нормативы комплекса физических упражнений ГТО[55]. Спортивная подготовка рассматривалась как часть подготовки военной.

Шили из скромных материалов: однотонных, в полосочку, в клеточку, цветочек

Помпезные парады физкультурников с обязательным маршем в колоннах и живыми пирамидами запечатлели многочисленные кадры официальной кинохроники и фотоснимки тех лет. Костюм физкультурников — сатиновые темные трусы и белые хлопчатобумажные майки или футболки. В женском костюме трусы-шароварчики на резинках закатывались по ноге кверху. Еще были беленькие носочки и спортивные тапочки. Для парадов шили специальную форму. На известном снимке фотографа Ивана Шагина 1932 года «На физкультурном параде» хорошо видна спортивная одежда: трикотажные белые тенниски с отложными воротничками и короткими рукавами, белые хлопковые юбки-четырехклинки, закрывающие колено, ноги, конечно, в белых носочках и спортивных сандалиях. Бодрым широким шагом, в ногу, с открытыми лицами и улыбками идут под спортивными знаменами по Красной площади молодые цветущие советские женщины[56]. Культивировался атлетический образ. На классическом фотоснимке А. Родченко «Двое» перед нами предстают словно отлитые из бронзы мускулистые тела мужчины и женщины, твердо стоящие на сильных крепких ногах.

А. Родченко. Двое

Матросский костюм.

Фото Н. И. Свищова-Паолы (РГАЛИ)

Спортивные костюмы с шароварчиками на резинках

На физкультурном параде. 1932 г. Фото: Иван Шагин

Литературное свидетельство

Ввела меня учительница в класс. Вот, мол, новая ученица, Галя Иванова. Хорошенькая я уже была, а мой единственный халатик в черную и белую клеточку, сшитый бабушкой, хоть и потрепался он за три года, а носила я его с большим достоинством, тем более, что кудри мои украшала красная шелковая ленточка, подаренная мне в школе на новый год. Несколько лет она была моим главным украшением на все случаи жизни…

Галина Вишневская. «Галина. История жизни»

Строгое платье с белым воротником и манжетами вполне в духе времени. Фото Н. И. Свищова-Паолы (РГАЛИ)

Модели пальто из журнала «Москвошвей» весна-лето 1937 г.

На заднем плане — примета времени, контуры здания метро, пущенного в 30-е гг.

Иногда на сезон (зиму или лето) платье было всего одно: его стирали вечером, а утром надевали опять

«Завидные женихи»

Темная рубашка и светлые брюки с отворотами — модный контраст

Мужская одежда 30-х годов представлена иллюстрациями. Она была простой и строгой.

Модели мужских костюмов из журнала «Москвошвей», весна-лето 1937 г.

Элегантная одежда советского служащего

Шапка кубанка и воротник из котика

Ежовские костюмчики

…С матушкой моей ушла в небытие целая эпоха, будем надеяться, ушла безвозвратно. Ее поколение проволокло на себе по рытвинам и ухабам самое Историю, куда было предписано.

И если их страдания переплавились-таки, как и планировалось, в могущество державы, то все равно не дает покоя сомнение в цене, которую пришлось уплатить. Как же так вышло, что человек, венец творения, явил собою лишь материал, ресурс для социальных экспериментов, назем, напитавший почву под предполагаемое всеобщее благоденствие.

Василий Селюнин. «Истоки»

Это глава о страшном. О том, чему нет объяснений, о том, цто непостижимо уму, что нельзя оправдать и простить. О том, чего нельзя забывать. Но она будет короткой, эта глава.

Тридцатые годы навсегда останутся в народной памяти как годы жесточайших репрессий и великого страха. Особый размах они приобрели после убийства С. М. Кирова 1 декабря 1934 года. Сразу же полным ходом началась «ликвидация троцкистско-бухаринских шпионов, вредителей, изменников родины», которыми оказались миллионы ни в чем не повинных простых советских граждан. Многих из них ждали расстрелы, остальных — огромные лагерные сроки. Сажали мужчин и женщин, крестьян и рабочих, интеллигенцию, партийных работников, врачей и военных. Члены семьи становились «врагами народа» и поражались в правах. Детей ожидали детские дома. Руками заключенных было построено многое из того, что потом составило мощь державы: дороги, каналы, заводы. Они валили лес и работали на рудниках, в одночасье превратившись из «товарищей» в «зэков».

Литературное свидетельство

В одну из моих журналистских поездок по северу чудом выживший очевидец рассказал мне, как строили дорогу Котлас — Воркута. В Приполярье работнику надо дать как минимум ватник, валенки, рукавицы. Всего этого не хватало. Заключенного использовали здесь две недели — опыт показал, что именно такой срок он способен проработать в той одежде, в которой был взят из дому. Потом его, обмороженного, отправляли догнивать в лагерь, а взамен пригоняли новых «первопроходцев».

Василий Селюнин. «Истоки»

Потом всем пошили специальную одежду. Костюм «зэка». Вот о нем и расскажем в этой главе. Без него не может быть полной история костюма в 30-х годах в России. Он служил прежде всего цели подавления человеческого достоинства, был инструментом мести государства своим гражданам, которых оно отказывалось признать таковыми. Ни в одной книге по истории моды вы не найдете его описания. Только в свидетельствах очевидцев. Крой был простой. Дизайнер неизвестен. В мемуарах людей, прошедших лагерные испытания, мы