по всему, мелкие дворяне не понимали аллегорию до конца, потому что называли его «лорды-и-леди». Получше органов священника, конечно, но немного не то.

Аронник пятнистый, или «лорды-и-леди» (Arum maculatum), — широко распространенное в Европе растение

Цветок испускает запах фекалий — некоторые насекомые находят его просто божественным. Он также генерирует тепло, его температура часто на 15 °C выше, чем температура воздуха вокруг. Тепло создает конвекционные потоки, которые переносят запах на дальние расстояния. Совиную моль этот аромат буквально сводит с ума, а тепло является приятным бонусом. Эти очень маленькие мохнатые насекомые садятся на початок, но тут же оказываются пойманными в ловушку кольцом волосков, которые изгибаются вниз. Они достаточно быстро выбираются из западни, но в процессе борьбы за свободу получают щедрую порцию пыльцы.

Бассейн Амазонки — одно из самых теплых мест в мире, и вам простительна мысль о том, что его жителям не нужно включать отопление. Хотя виктория амазонская делает именно это. И дело вовсе не в холодной погоде — здесь всегда тепло. Все ради жуков, которые опыляют ее цветки. Виктория — очень знаменитое растение. Ее круглые листья, плавающие на поверхности воды, могут достигать трех метров, а цветы — более тридцати сантиметров в диаметре. Ботанические сады с большими бассейнами в оранжереях очень любят ее, так что при желании вы без труда ее отыщете.

К сожалению, я должен вас огорчить. Ее цветки — не более чем бордели для жуков-скарабеев, и для рекламы своих услуг они источают сладкий аромат, напоминающий запах ананаса. Они излучают и тепло: ночью цветы на 6–9 °C теплее, чем воздух. И жуки точно это знают. Одна из проблем, с которой вы столкнетесь (если вы жук), заключается в том, что вам нужно будет повысить температуру тела, прежде чем вы сможете проявлять какую-либо активность. Ваши мышцы буквально сжимаются, когда вам холодно. Вы можете довести их до рабочей температуры, выполняя разминочные упражнения подобно спортсмену, но это требует больших затрат энергии, а значит, вам придется найти что-то съедобное для ее восполнения. Это тоже неплохая стратегия, но зачем все усложнять, если цветок излучает тепло? Поэтому жуки, самец и самка, неторопливо летят к цветкам, надеясь согреться внутри.

Оказавшись в цветке, счастливые жуки договариваются со своими новыми партнерами и приступают к делу. Но есть кое-что, чего они не замечают, а если и замечают, то не обращают внимания: пока они наслаждаются ночью страсти, цветок закрывает свои лепестки. Он, конечно, сохраняет тепло внутри, но закрывает дверь для новых постояльцев. Перемещаясь внутри, жуки всю принесенную с собой пыльцу сбрасывают на рыльца цветка. Это — плата за гостиничный номер. Влюбленные обычно проводят в таком уютном гнездышке около суток.

Пока они находятся внутри, поглощенные друг другом, цветок меняет пол. Его белые лепестки становятся розовыми, а рыльца перестают быть чувствительными к пыльце. Тогда он раскрывается — совсем немного, образуя узкий туннель наружу, — и усталые жуки ползут наверх. Когда они покидают номер, им приходится протискиваться мимо тычинок и пыльников, покрытых спелой пыльцой, которая покрывает собой уходящих гостей.

Как показывает пример растений, пожирающих шершней, некоторые представители флоры являются плотоядными. Обычно они становятся такими потому, что обитают на болотах, топях и в подобных местах, где почва очень бедна питательными веществами, и каждый из них разработал собственную методику для ловли насекомых. К задаче поиска опылителей они подходят с неменьшей основательностью.

«Раз уж это у нас хорошо получается, — могло бы предложить одно из них, — почему бы нам просто не заманивать их в ловушку?» — Если бы это была стратегическая встреча между растениями, я бы сразу же услышал возражение, доносящееся откуда-то из глубины зала заседаний. «Стоп-стоп. Мы ловим насекомых, чтобы съесть их, не так ли? Ладно, мы могли бы обманом заставить их сначала опылять нас, но не кажется ли вам, что рано или поздно пойдет слух о том, что глоток нашего нектара может стать для них последним? Это отпугнет кого хочешь. И вообще, как мы будем опылять своих женщин, если мы перевариваем насекомых, которых только что обсыпали пыльцой, прямо вместе с ней? Это абсурд».

Очевидно, им потребовалось еще несколько заседаний, и после дополнительного эволюционного планирования плотоядные растения пришли к решению, не включающему в себя разграничение насекомых-опылителей и насекомых, которые станут обедом. Во-первых, вы заманиваете их в свои ловушки запахами пищи, предлагая опылителям нектар и пыльцу. Во-вторых, вы раскрываете цветки высоко над землей, а ловушки размещаете гораздо ниже. Таким образом, одни виды будут находить пыльцу, другие же — попадать в западню. В конце концов, вы раскрываете свои цветки для опыления явно не во время обеда — сначала цветки, потом ловушки. В целом эта схема работает; иногда бывают несчастные случаи, но куда ж без них?

Ранее мы уже знакомились с орхидными пчелами и тем, как они получают действительно сексуальный аромат от своих любимых орхидей. Но как работают сами орхидеи? Некоторые люди называют их ковшовыми, другие — Летучей мышью (вид Coryanthes), а их цветки необычны даже для этого семейства.

Ковшовые орхидеи (вид Coryanthes, эта — С. albertinae) зависят в вопросе опыления от орхидных пчел, сталкивая их в свои «ковши» с ароматной жидкостью, которой хотят пахнуть самцы, поскольку она привлекает самок

У этих растений, как и у всех орхидей, имеются псевдобульбы (ложные луковицы), которые представляют собой вздутия на стеблях между узлами листьев. Такие ложные луковицы используются для хранения питательных веществ, но в случае этого вида под каждой псевдобульбой находится до трех цветков. Они свисают вниз, а когда раскрываются, их чашелистики расширяются в стороны и изгибаются назад, напоминая крылья летучей мыши, застывшей в полете, в то время как другой чашелистик наклоняется вниз. Лепестки у цветков крошечные и незаметные. Верхняя часть раскрытого цветка имеет форму шлема, центральная — форму желоба в плавательном бассейне. Под ними — глубокий ковш, который и объясняет, почему растения названы «ковшовыми».

Прочная колонна в центре, между чашелистиками «крыла летучей мыши», имеет железы, которые выделяют капающую в ковш прозрачную жидкость. Самцы пчел жаждут заполучить этот парфюм, потому что самки находят его привлекательным, но поверхность цветка скользкая, и они рискуют упасть в ковш, где от жидкости их крылья намокнут и пчелы не смогут взлететь. Путь к спасению есть: вверх по склону и через крошечное отверстие, так что большинству спасающихся пчел приходится довольно трудно. Их борьба включает энергичное встряхивание себя, и при