При реалистичном взгляде на окружающих у него был идеально романтический взгляд на себя.

Курбе. Встреча, или «Здравствуйте, господин Курбе» (1854)

Репин

Юноша из кочевой иконописной артели, работавшей в бедных районах, накопил денег и поехал в столицу. В Петербурге местную звезду ждало разочарование – для своих девятнадцати он умел слишком мало из того, что требовалось. Тушевка, правильные штрихи – откуда ему было всё это знать? Там, где юный Репин считался талантливым, «изобразить похоже» или «сделать красиво» считалось верхом мастерства. Но отступать было некуда.

После занятий в столичной рисовальной школе Репина согласились взять вольнослушателем – нашелся меценат, заплативший за его обучение. Кстати, это был руководитель почтового департамента («Почты России» того времени) Фёдор Прянишников.

Нужда закалила художника. В автобиографии «Далекое близкое» он вспоминает, как ему хотелось тусить с однокурсниками, когда приходилось работать. Выполнив учебные задания, по ночам он красил крыши. Но из нашего времени видно, что все, кто пил – сгинули, а Репин не только прославился, но закалился достаточно для всего, что еще преподнесет ему судьба.

Мы просто не вспоминаем то огромное количество работящих, одаренных, общительных выпускников художественных вузов, которые так и не дождались первого успеха. Но к Репину он пришел. Воняющие перегаром, одетые в рванину бурлаки заставили интеллигентную публику говорить о своем авторе.

Чтобы вызывать восхищение, хорошо было быть революционером или по крайней мере выглядеть сочувствующим. Произведения «Крестный ход в Курской губернии», «Протодиакон» показывали как обогащенное знанием французских импрессионистов мастерство художника, так и его гражданскую смелость.

Репин прожил долгую жизнь, в течение которой он менялся. «Садко», «Какой простор!» интересны именно как нетипичные произведения признанного и состоявшегося мастера.

Стрекоза (1884)

Одна из дочерей сошла с ума, взрослый сын жил с отцом и тоже вел себя довольно-таки странно. Со второй супругой художник жил, кажется, более гармонично, чем с первой. Последние годы Репина в Финляндии были безрадостными, но он продолжал работать. На картине его любимая дочь Вера (трогательная деталь в ее изображении – складки на колготках).

Васнецов. С квартиры на квартиру (1876)

То, что художник приходит в мир «готовым» – миф, основанный на недостаточной осведомленности. Васнецов, например, сначала попытался обратиться к теме социальной несправедливости, уже обкатанной передвижниками. Но все слезы из публики были уже выжаты. Признания и денег бедняки больше не давали. Художник рискнул, поставив на новые и совершенно не престижные на тот момент сюжеты – сказки.

Откуда он взял тему, которой не было ни у одного крупного художника? Явно не в чулане! И не у того, кто лишен способности смотреть вокруг себя. Признание и деньги можно взять только у живых обыкновенных людей. Наблюдал, просил совета, пробовал.

Бедная боярыня. Суриков. Боярыня Морозова

Она изображена сухощавой и яростной. Кажется, дай волю – сама уморит голодом всех, кто посмеет усомниться в её правоте. Глядя на её гибель, окружающие молятся или смеются. Дети сочувствуют, поп жесток. Разглядывать можно часами. То, что в жизни страшно, в искусстве – увлекательно.

Что во всей этой истории общего с современностью?

Ложь.

Принято думать, что вдова влиятельного царедворца была преданной последовательницей протопопа Аввакума и отказалась креститься тремя перстами. За это её пытали и уморили голодом.

Остановимся подробней на жизни Феодосии Прокопьевны Морозовой до ареста. Состоятельней её во всей России были только Строгановы. Её отделанную серебром карету при разъездах сопровождала свита в количестве около ста человек. С точки зрения величины капитала уместно будет сравнить боярыню с Олегом Дерипаской или Михаилом Ходорковским до заключения.

Да, Морозова держала дома убогих. Как и все бояре. Это было модно. «Милостыня от тебя истекает, яко от пучины морския малая капля, и то с оговором», – обиженно писал ей протопоп Аввакум. Этому якобы своему гуру олигархиня выслала в тюрьму Пустозерска восемь рублей. А нам говорят, что она пошла на смерть за его идеи.

Перед арестом Феодосия искала невесту единственному сыну. А в «Повести о боярыне Морозовой», которую читал Суриков, приводятся её слова: «Отдайте моего сына Ивана на растерзание псам, устрашая меня… Не помыслю отступить от благочестия, хотя бы и видела красоту псами растерзанную». Верите в то, что это говорит мать?

Царь Алексей Михайлович загодя отнимал и возвращал некоторые её владения, проверяя, как отреагируют бояре победнее. Восстанут или промолчат? Они выступили только против позорной для представительницы их круга казни через сожжение.

В ходе судебного процесса умер сын, единственный наследник. Имущество семьи отошло царю. И скорее всего это произошло бы, даже если бы она стала креститься десятью перстами сразу.

Картина же родилась в воображении художника. Суриков уговорил позировать богомолку с Рогожского кладбища. И сделал её похожей на раненую ворону – образ, который его вдохновил. Он продал работу за 25 000 рублей.

Почему знамениты плохие художники? Перов. Суд Пугачева (1875)

Под большинством работ Перова хочется подписать «карикатура из журнала «Крокодил». Художник он средний, но известный. Почему?

Перова часто подводит вкус, чувство меры. То надменный поп слишком жирный, то голодные дети совсем прозрачные. Как и многим другим жанристам, ему хотелось «большего». Он взялся за исторический жанр и нарисовал картонных персонажей вокруг карикатурного Пугачева.

Неудачные работы случались практически у всех мастеров. Например, Василий Верещагин был крут, как ранний Ларс фон Триер, изображая сцены современной жизни. А впоследствии, случалось, продавал унылый пафос под видом сцен польской интервенции.

Кстати, Емельян Пугачев мог бы дойти до столицы, потому что к нему активно присоединялись обнищавшие мужики, коих в России было 80 %. Тогда мы изучали бы императора Емельяна I, прогнавшего узурпаторшу и мужеубийцу немку. Но сложилось так, что мятежника продали приближенные.

В любом успехе, равно как и в провале, как минимум 50 % зависит от окружения.

Так почему же знаменит плохой художник Перов? Российская культура богаче композиторами и писателями, а живописцы у нас в целом средние. Так что, как в анекдоте про медведя: «Мне не надо бежать быстрее зверя, достаточно бежать быстрее тебя». Если среда благоприятствует, масштаб признания может превзойти и ожидания индивида, и его талант.