Рубеж XIX–XX веков, когда мы различаем гораздо больше стилей и видим гораздо больше разнообразия в творчестве каждого художника.

Серов. Портрет Дягилева

Серов умер в 1911 году в 46 лет. Сложно представить, как сложилась бы судьба этого до мозга костей порядочного, отзывчивого к чужому горю и помогающего всем человека в переходные для всей европейской части земли годы. В его картины на тему античности веришь больше, чем в тексты мифов. Серов был богат друзьями и изобретателен в работе.

Практически не зная рано умершего отца и имея весьма необычную маму – идейную феминистку (Репин написал с нее «Царевну Софью», возможно, не сильно преувеличивая), Серов создал любящую и многодетную семью. Будучи в Греции с Бакстом, он ругался на последнего, когда тот пообещал прийти к жрице любви, чтобы та только от него отвязалась. Нельзя давать слово просто так, а дав слово, невозможно его нарушить.

Просто посмотрите на множество портретов кисти Серова рассеянным взором. Он не повторяется – ищет для каждого характера свою пластическую формулу и цветовую схему. Возможно, поэтому Серов, став известным, отказывал некоторым желающим. Он понимал, что его оценят только люди с интересом к живописи, пониманием специфики и сложности творческого интеллектуального труда. Тем, кто среагировал только на громкое, имя не будет понятно, почему их поза на портрете проста, а цвета неяркие. Ведь уплачено. И чьи вообще проблемы, что художник работает долго, не удовлетворяясь пятьюдесятью эскизами? Можно сделать быстро и красиво. Холст не такой большой.

Известно, что осудив действия царской власти, Серов отказался от дальнейшего сотрудничества с ней. И о том, как жилось бы ему в советскую эпоху, не хочется даже думать.

«Неталантливый» гений и секрет вечной молодости

«Диктатор», как называли его за спиной, Сергей Дягилев умел управлять творческими людьми. Как-то Жорж Руо был приглашен делать декорации для балета. Получив деньги, он целый месяц ходил к Дягилеву и ныл о тяжести своей жизни. Продавец его полотен Воллар теперь больше увлечен Шагалом – печаль, печаль. А рисунки для спектакля? Скоро будут.

Дягилев оплатил Руо автомобильную экскурсию в горы. Когда доверчивый брюзга уехал, антрепренер вскрыл его номер и безуспешно обыскал на предмет наличия в нем хоть чего-нибудь, отдаленно напоминающего эскизы. По возвращении в отель экскурсанта ждал билет домой. Руо заперся в номере и вышел утром с великолепными рисунками.

Журнал «Мир искусства», который издавал в том числе и Дягилев, критиковали многие. Как-то Сергей Павлович, взяв для отваги Философова, пришел домой к ругавшему его Буренину и, хлестнув последнего по лицу цилиндром, гордо убежал. «Мир искусства» воспринимался многими как высокомерная точка зрения кучки снобов. Тогда Дягилев, объездив десятки усадеб, поднял пласт неизвестных русских портретов XVIII века. Описав их и красиво развесив, он подарил зрителям загадочных предков. Перевел фокус с себя на искусство, в результате чего все удовольствие, которое испытали люди, оказалось связано с его фигурой.

Кстати, почему наш герой, обладавший сильным голосом, не стал развивать этот талант? Обычно пишут: понял, что не гениален и, утирая слезу, отправился обжигать горшки. Но я с трудом могу представить себе амбициозного диктатора, который вдруг понимает, что он не одарен и… пасует. Дягилев сделал из аристократической забавы высокое искусство, он пронес своё дело на руках сквозь войну, интриги и финансовые провалы. При том, что не был талантливым организатором от рождения.

Логичнее предположить, что решать вопросы и пропускать свою энергию через людей ему нравилось гораздо больше, чем распеваться.

Дягилев изобретал рекламу, открывал таланты (именно он разглядел в юном Стравинском гения), иногда отвергал художников, невзирая на прежние заслуги (за что его долгое время ненавидел Бакст). Главное – находил на всё это деньги. Когда импрессарио умер, его лучшей подруге Мисе Эдвардс пришлось заложить цепочку, чтобы похоронить гения.

Именно Дягилев отвечал за концепт и финальную редактуру. Ему удалось не только завоевать аудиторию, но и удерживать ее на протяжении 20 лет. Провалы случались. Англичанам показалась развратной «Шехеразада», была освистана «Весна священная» Стравинского (понадобилось 16 лет, чтобы ее приняли). Гастроли части группы под руководством Нижинского в Америке провалились. Танцовщики сходили с ума, декорации падали в воду, меценаты навязывали своих протеже. Допустив намеки на революцию в опасное время, Дягилев чуть не лишился немецкой публики. И ведь он думал вернуться в Советский Союз. Вот был бы ужас! Его младший брат сгинул в лагерях.

Любовники регулярно изменяли ему. И с кем? С женщинами.

Дягилев совершенно не вяжется в моем сознании со старостью. Помните Философова, который ходил присутствовать при битье цилиндром? Вот он с годами стал брюзгой и считал, что Дягилев занимается ерундой, непозволительной в столь тяжелое время. Философов жил в Варшаве, и, когда туда приехал наш герой, бывшие единомышленники не смогли найти общий язык. Достигнув успеха и удержав его, Дягилев оставался жадным до жизни, любви, удивлений. Приглашал молодых художников, продолжал пестовать таланты и сгорел практически молниеносно. Сезон окончился, Сергей Павлович уехал на каникулы в любимую Венецию, где у него началось заражение крови. Дягилев помучился в окружении преданных ему людей и покинул тело.

СИМВОЛИЗМ

Мунк. Автопортрет с бутылкой вина (1906)

Мунк состоял в таких болезненных отношениях с женщинами, что трудно сказать, страдал он от панических атак, которые у него случались, или наслаждался ими. В специализированном заведении художник побывал только один раз, а в остальное время лечился теми же методами, что и большинство российских мужчин. Эту работу я упорно называю «Мунк со своей любимой».

СМИ и произведения массовой культуры требуют от нас чувствительности подростков, потому что им надо продавать себя. Сочувствуй всем! Понимай каждого! Они отнимают у нас законное право быть равнодушными. В результате, если человеку не близко произведение, в котором выпущены личные демоны художника, он начинает чувствовать себя ущербным. А это, мягко выражаясь, не так.

Мунку повезло, что он родился в то время, когда возник интерес к подсознательному и хрупкости человеческой психики. Он выражал печаль и беспомощность в живописи, получая за это деньги и признание. Красивый симбиоз. Вероятно, первых зрителей привлекла свобода, с которой он говорил о душевной боли. Но если вам не близка тематика его картин, нет смысла принуждать себя к вовлечению в проблему. С вами всё в порядке. Чтобы любить или не любить, надо знать. Иногда этого достаточно.

Мунк родился в Норвегии, в семье образованных культурных, небогатых и очень религиозных людей. Сначала умерли его мать и старшая сестра. Затем у младшей сестры Мунка развилась шизофрения.