Большой поддержкой для меня во время болезни было то, что я знал, ты себя чувствуешь неплохо и можешь почти ежедневно бывать у Светочки и возиться по дому. Ты сама отлично понимаешь, какая это для меня была радость. О моей болезни знали только Соничка, Светочка и Зоинька, и я им категорически запретил что-либо сообщать. Чтобы тебя не волновать и не расстраивать, дабы ты себя плохо не почувствовала. Поэтому очень прошу тебя на них за это не сердиться и никаких претензий не предъявлять, а на меня не обижаться. Я это сделал из лучших побуждений.

Соничке в связи с моей болезнью пришлось много потрудиться и пережить, одним словом, она сделала для меня то же, что в свое время для тебя. Обними, пожалуйста, и крепенько поцелуй ее и поблагодари за все, что она для нас делала и делает, наша любимая и дорогая Соничка. Светочка и Зоинька тоже очень волновались и беспокоились, расцелуй их также за меня и поблагодари эту нашу «спасательную команду».

Сейчас, моя любимая, перейду по пунктам к ряду вопросов, о которых хочу тебе сообщить, и прошу по возможности выполнить: ввиду того, что в настоящее время имеются затруднения с пшеничным хлебом, а ржаной ввиду моей язвы и общего состояния есть не рекомендуется, мне нач. санчасти разрешила получить специальную посылку (или передачу) белых сухарей. Послать посылкой или передать, решите, как вам удобнее.

Мне лично кажется, что лучше, чтобы кто-нибудь привез. Если решите, что мне передать, то можно приехать в любой день, за исключением воскресенья, ибо тогда и в праздничный день вы не найдете врачей и нач. санчасти, а без них никто ничего у вас не примет. Сухарей, пшеничных, белых или серых, и немного сдобы следует привезти 6–7 килограммов. Захватите также на всякий случай несколько пачек сахара, яблок немного, пачку чая, варенья банку и немного масла, пару плиток шоколада. Возможно, и это разрешат, так как все будет содействовать моему скорейшему выздоровлению. Если в этой большой передаче откажут, не огорчайтесь. Во всяком случае, сухари разрешили, а это для меня сейчас главное.

С передачей (или посылкой) не затягивайте, а начинайте действовать, как только получите это письмо. Как вы решите поступить, сразу мне сообщите с указанием, когда думаете послать или привезти. В отношении свидания, я думаю, нужно будет обождать до конца месяца или до первой половины следующего. Я вам еще по этому поводу напишу.

Очень важно! Это вопрос с поясом. Тот, который ты мне прислала, очень растянулся и стал негоден. Мне нужно лучше всего сшить из материи, холста или крепкой фланели пояс, который бы хорошо поддерживал стенки живота. Пока я завязываю марлей, а поверх надеваю старый пояс, но это нехорошо. Так как размер тебе известен, т. е. такой, как был пояс, то пошей возможно скорее. Хорошо его сделать на застежке с левой стороны, лучше всего на крючках, и петельки сделай запасные в ту или другую сторону, чтобы я мог его сделать шире или уже. Пояс, как только сделаешь, вышлите бандеролью, лучше всего с газетами (все равно какими, иностранными или русскими). Вместе с поясом пришли длинное полотенце из холста, если пояс не подойдет, я бы мог подвязываться этим полотенцем вокруг живота. Для этого оно должно быть соответствующей длины и ширины. Пояс и полотенце нужны срочно, так что, моя любимая, как видишь, нагружаю тебя основательно.

Из вещей, когда будет свидание, привезите: свитер, теплые кальсоны (белые, шерстяные), носки и теплую рубашку. Больше ничего не везите, т. к. ничего не разрешат. Да и то это передать разрешат только в связи с моим возрастом и болезнью.

Соничка, дорогая моя! В отношении газет очень прошу тебя и Зорю не беспокоиться и не переживать. Я очень и очень рад, что их нет, как я вам неоднократно говорил и писал. Они мне здорово надоели, да и нового в них ничего нет. Так что лучше не восстанавливать их получения, и посылать мне их не нужно. Пиши мне возможно чаще. Большой привет и спасибо Зоре и детям, а Андрея — этого труженика, за меня поцелуй. Крепко тебя целую. Привет Хи и Эмме.

Симочка, родная! Спасибо за письма, пиши чаще. Обязательно начинай работать, не переживай, не надрывайся на всяких домашних делах, обязательно работай, а внуком в первую очередь должны заниматься родители. Крепко тебя целую, привет большой детям. Обязательно гуляй ежедневно и Оленьку старайся почаще навещать и тащи ее гулять!

Зоинька, моя дорогая! Жду подробной информации, как ты лечилась и как себя чувствуешь, и вообще обо всем. Спасибо тебе за письмо, оно меня очень обрадовало, как ты сама понимаешь. С большим нетерпением жду твоих сообщений. Крепко тебя целую, поцелуй за меня Танюшу.

Светочка, моя любимая! Спасибо тебе за письмо. Пожалуйста, не беспокойся о моем здоровье, все идет пока гораздо лучше, чем мы могли даже предполагать. Мой старый организм, по-моему, проявил больше силы и живучести, чем обычно у людей моего возраста. Может, вы скажете, что я хвастун, но мне все же кажется, что это так. Пожалуйста, больше не звони и не справляйся о моем состоянии. Пиши так часто, как сможешь, о здоровье мамули. Привет Юрию, крепко поцелуй моих внуков. Спасибо тебе за все, крепко тебя целую.

Напиши, пожалуйста, моя Оленька, что нового у Володи, как они там живут и какие у него новости в области науки. Пиши подробно, так как этот «гусь лапчатый» опять перестал писать. Видимо, ему надоело, а мне все же интересно знать, как у него дела и как они живут. Отругай его за меня при случае.

Ну вот, моя дорогая, любимая. На этом пока все. Очень прошу тебя беречь себя, свое здоровье, сердце, нервы. Не очень уставать от домашних дел, больше отдыхать и гулять. Крепко тебя, родная моя, целую и люблю. Пиши возможно чаще и больше. Твой Л.

12.10.63 г.

Нач. санчасти Владимирской тюрьмы № 2

От з/к Эйтингона. 2-50

ЗАЯВЛЕНИЕ

Обращаюсь к Вам с просьбой, в связи с состоянием моего здоровья и возрастом, разрешить мне получить на складе следующие теплые вещи, в которых я очень нуждаюсь: 1/ теплые кальсоны, 2/ теплую рубашку, 3/ перчатки меховые /теплые/, 4/ ботинки теплые, 5/ носки шерстяные 2 пары.

Прошу извинить, что побеспокоил.

18.10.63 г. Эйтингон

На заявлении резолюция — по состоянию здоровья нуждается.

Здравствуй, моя дорогая любимая Оленька!

Написал тебе письмо и очень беспокоюсь, получила ли ты его? Так как до сих пор не имею от тебя подтверждения, опасаюсь, что уже волнуешься и переживаешь, что от меня так долго нет письма. Твое последнее письмо я получил уже давно и тоже удивлен, что ты до сих пор не пишешь. Успокаиваю себя тем, что ты занята в связи с приездом Зоиньки, и этим вызвана задержка, а не чем-либо другим и что здоровье твое по-прежнему и не ухудшилось в связи с похолоданием.

Так ли это, моя родная? Или ты опять простудилась и стараешься это от меня скрыть, и все тебе помогают, сообщая, что ты чувствуешь себя неплохо. Одним словом, твое молчание начинает меня беспокоить, и очень прошу подробно написать, как ты себя чувствуешь. Очень прошу, береги себя и следи за собой, моя Оленька, и не увлекайся всякими хозяйственными делами.