Отдельные детали легенды можно привязать и к реальным фактам. Для европейцев двенадцатого века Ассирийская православная церковь Западного Ирака и Ирана представлялась далеким и труднодоступным форпостом христианства на Востоке. Согласно легенде, апостол Фома проповедовал учение Христа в Индии. И сегодня в Южной Индии существует христианская община, известная как «христиане апостола Фомы». Эти христиане оказались настолько оторваны от привычного для европейцев мира, что их вполне можно было принять за обитателей царства пресвитера Иоанна. Они, безусловно, возбуждали любопытство португальских купцов, а позже и колонистов начала шестнадцатого столетия. Кроме того, существовал еще один Иоанн, пресвитер Сирийский. Он, как полагают некоторые исследователи, написал апостольские послания Иоанна, и его могилу якобы видели в Эфесе в четвертом веке. Не превратился ли таинственным образом этот пресвитер Иоанн в загадочного правителя восточного царства и автора писем двенадцатого века?

Марко Поло рассказывал о страшном побоище, разразившемся между пресвитером Иоанном и Чингисханом, когда священник-царь отказался отдать свою дочь в жены. Монарх смертельно обидел монгольского завоевателя, сказав ему, что он скорее бросит девушку в костер. Чингисхан поклялся наказать Иоанна так, как «никто и никогда не мстил за оскорбление». Они двинули друг на друга свои воинства, между ними разгорелось сражение, какого, по словам Марко Поло, «еще не было на земле». В этой битве одержал победу Чингисхан, а пресвитер Иоанн был убит.

В поэме Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль» сводный брат Парцифаля Фейрефиц женился на королеве Грааля Репансде Шой, и у них родился сын, которого они назвали Иоанном.

● См. также: Вольфрам фон Эшенбах; Персеваль; Святой Грааль.

Современники воспринимали музыку Вагнера по-разному: кто с восторгом, а кто и с иронией. Густав Малер[39]после первого представления оперы «Парсифаль» сказал: «Я вышел из «Фестшпиль-хауза» онемевшим. Меня охватило ощущение величия, но величия страдающего, томимого мукой. И это чувство, чистое и святое, останется со мной на всю жизнь». Марк Твен выразился не столь почтительно: «Рихард Вагнер был композитором, писавшим музыку, которая мне нравилась больше, когда не звучала».

Вильгельм Рихард Вагнер родился в Лейпциге в мае 1813 года и стал девятым по счету ребенком в семье. Его отец, чиновник местного правительства, спустя шесть месяцев умер, а мать через очень короткое время снова вышла замуж. Злые языки говорили, будто ее новый муж, актер Людвиг Гейер, и есть настоящий отец Рихарда, во что, кстати, верил и сам будущий композитор. По крайней мере Гейер относился к нему как к любимчику, и Рихард носил фамилию отчима до четырнадцати лет.

Вагнер начал музицировать очень рано, но увлекся драмой и в пятнадцать лет сочинил трагедию в стихах. Все же музыка взяла верх, и к восемнадцати годам, когда Рихард поступал в Лейпцигский университет, он уже написал несколько сонат и увертюр. Спустя два года Вагнер серьезно занялся оперой и дирижированием. Однако его первые оперные опусы остались не замечены, и для молодого композитора наступили тяжелые времена. Почти всю жизнь ему не хватало денег, однажды пришлось даже скрываться от кредиторов.

В 1836 году Вагнер женился на актрисе Минне Планер, вскоре молодожены перебрались в Ригу (теперь столица Латвии, а тогда входила в состав Российской империи), где он работал капельмейстером в оперном театре. Супруга ему изменяла, и вряд ли Рихард был с ней счастлив.

В 1840–1841 годах Вагнеры жили в Париже, где Рихард аранжировал и оперы, написанные другими авторами. Тогда же он создал «Der fliegende Holldäder» («Летучий голландец»). Большую часть сороковых годов супруги провели в Дрездене: здесь композитор дополнил свой растущий «портфель» опер, многие из которых уже с успехом шли на сцене, «Тангейзером». К концу десятилетия Европой овладела революционная лихорадка, левацкие настроения Вагнера и дружба с радикальными писателями и агитаторами вовлекли его в выступления против властей. Многие сподвижники были схвачены, но Рихард избежал ареста, уехав в Париж, а затем в Цюрих.

Последующие двенадцать лет Вагнер жил в ссылке и создавал произведения, принесшие ему известность; среди них – «Der Ringdes Nibelungen» («Кольцо Нибелунгов»). В этот же период композитор под псевдонимом написал публицистический трактат «Еврейство в музыке» («Jewry in Music»). Позднее он был издан под именем автора, продемонстрировав всем антисемитские предубеждения Вагнера.

В пятидесятых годах Рихард завел роман с Матильдой Везендонк, замужней женщиной, которая, вероятно, хотя и увлеклась композитором, но не хотела разрушать семью. Вагнеру его любовь к Матильде напоминала романтические отношения артуровских Тристана и Изольды, и это, очевидно, побудило его написать оперу «Тристан и Изольда». Роман закончился в 1858 году после серии крупных ссор с женой, недовольной привязанностью мужа к другой женщине. В 1862 году горемычный брак завершился разводом, и супруги расстались навсегда. В 1866 году Минна умерла. Нищенствующий Вагнер старался материально поддерживать ее до последних дней.

В 1861 году острота политической ситуации спала; Вагнер смог вернуться в Пруссию и начать работать над самой удачной оперой «Die Meistersinger von Nürnberg» («Нюрнбергские мейстерзингеры»). У него снова завязался роман – с Козимой фон Бюлов, родившей ему трех внебрачных детей, в том числе дочь Изольду. Впоследствии они все-таки поженились. Козима была дочерью композитора Ференца Листа, представившего публике первое исполнение оперы Вагнера «Лоэнгрин» в 1850 году. Она отличалась острым умом и многими талантами: в их отношениях нередко возникали проблемы. Тем не менее после смерти Вагнера Козима многие годы возглавляла Байрёйтский фестиваль (Байрёйтский оперный театр). В 1924 году их сын Зигфрид сменил мать на посту директора.

Написать оперу «Парсифаль» Вагнера вдохновил средневековый роман о Граале Вольфрама фон Эшенбаха. Либретто для «Парсифаля» вышло в свет в декабре 1877 года, но работу над партитурой композитор завершил в 1882 году. Тогда же состоялось и первое исполнение оперы в «Фестшпильхаузе» в Байрёйте (ставшего для Вагнера родным городом) для, выражаясь словами музыканта, «освящения» оперного театра. Вагнер говорил, что впервые ему послышалась музыка «Парсифаля», «музыка Страстной пятницы», одним прекрасным утром в Страстную пятницу, когда только-только поднималось солнце и вокруг щебетали птицы. Он сидел на крыше своего дома и ощутил в себе необычайное умиротворение; ему вспомнился «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха. Вагнер потом поправит себя: озарение на него нашло вовсе не в Страстную пятницу, «просто в природе вдруг возникло какое-то особенно сладостное состояние, и мне подумалось – вот таким и должно быть утро Страстной пятницы».

Вагнеру покровительствовал король Баварии Людвиг II, которого иногда называли «безумным королем Людвигом». Баварский монарх выстроил Нойшванштайн, сказочный замок, превращенный в замок Грааля, где тронная палата служила залой Грааля. Стены были украшены фресками с изображением сцен из опер Вагнера «Парсифаль», «Лоэнгрин», «Тристан и Изольда», «Зигфрид» и «Тангейзер». Вагнер писал о своей первой встрече с королем Людвигом: