В Средние века все еще были в ходу манускрипты о воинском искусстве, написанные в классическую эпоху, но стали появляться и книги о рыцарстве. В 1489 году первопечатник Уильям Кэкстон издал перевод труда Кристины Пизанской «Livre des fais d'armes et de chevalerie» («Книга о военном деле и рыцарстве»). Пятью годами раньше он выпустил «The Book of the Ordre ofChyvalry» («Книга об ордене рыцарей»).

Сэр Гилберт Хей по поручению хозяина замка Росслин в Шотландии перевел европейские издания о рыцарях и конных воинах на язык скоттов. В «The Buke of the Ordre of Knychthede» («Книга об ордене рыцарей») сэр Гилберт писал: «Благородный рыцарь защищает слабых, бедных, вдов, девиц и сирот. Долг рыцаря – противостоять жестокости и тирании, чтить Бога, своего господина и священные права человека». Называя Бога ordanyt knychthese (рыцарем), Гилберт восторженно добавляет: «В благородном сердце рыцаря всегда есть место для добродетелей, мужества и благих дел».

Гилберт Хей занимался переводами во второй половине пятнадцатого века, когда строилась часовня Росслин и сэр Томас Мэлори писал «Смерть Артура». На конных витязей, облаченных в тяжелые доспехи, все еще смотрели с восхищением, но их геройство уже считалось безрассудным и малоэффективным. Майкл К.Джонс в книге «Босворт» (1485) написал, что безмерная рыцарская бравада стоила жизни королю Ричарду III. По мнению историка, монарх потерпел поражение из-за чрезмерного честолюбия, рыцарского высокомерия и стремления к славе. По мнению Джонса, для рыцаря имела значение не только победа, но и способы ее достижения, и в таком случае противники должны играть по одинаковым правилам.

Король Франции Филипп IV внес свой вклад в разложение рыцарства, начав в 1300 году продавать рыцарские титулы состоятельным горожанам. Денежных магнатов привлекало не столько почетное звание, сколько освобождение от податей. Но это была лишь одна из причин упадка доблестного братства. Филипп IV в 1307 году инициировал развал ордена рыцарей-тамплиеров и конфисковал их собственность. Но дух рыцарства еще сохраняли другие монархи. В 1356 году в битве при Пуатье англичане захватили в плен одного из преемников Филиппа – короля Иоанна II и потребовали за него солидный выкуп. Людовик, сын Иоанна, занял место отца, отправившегося во Францию собирать деньги. Людовик бежал и не хотел сдаваться англичанам. Иоанн счел, что возникшая ситуация его бесчестит, и добровольно вернулся в Англию.

Высказывалось предположение, что упадок рыцарства начался с битвы при Креси в 1346 году. Король Англии Эдуард III вторгся во Францию, претендуя на французскую корону. Его армия состояла в основном из пехоты, лучников и примитивных пушек. Храбрые и благородные рыцари несколько раз пытались сокрушить пехотинцев и пушкарей, среди которых, как считали французы, не было ни одного «джентльмена». В тот день полегло множество отпрысков из самых знатных семей Франции, побитых английским «мужичьем». Не помогли им и наемники-арбалетчики из Генуи: на их стрелы пехота не обращала никакого внимания.

Истинное рыцарство проявил почти ослепший король Богемии, заставивший своих оруженосцев повести его на выручку французам и доблестно погибший в бою. Его геральдическим опознавательным знаком были три пера. После битвы в рыцаре узнали короля, и принц Уэльский, сын короля Англии, присвоил себе эту эмблему. Сегодня на гербе старшего сына британского монарха красуются перья. Сражение при Креси доказало эффективность не рыцарской доблести, а пороха на поле битвы. Но главное, было убедительно продемонстрировано, что конница не способна одолеть должным образом организованную пехоту, поддерживаемую даже простейшими летающими снарядами.

Успех военных действий все в большей мере стал зависеть от степени участия в них наемников и других профессионалов, искушенных в боевом мастерстве. Романтический образ рыцаря продолжал жить в театральных представлениях и потешных поединках, но практическое военное значение рыцарство утратило.

Тем не менее рыцарский дух в какой-то мере сохраняется даже в наше время. Чарльз Кингсли (1819–1875), автор сказки «Дети воды» («The Water Babies»), известен еще и тем, что выступал за социальные реформы. Ему приписывают такие слова:

«Говорят, что эпоха рыцарей давно закончилась, а вместе с ней умерла и романтика. Рыцарство не исчезнет никогда, пока на земле существует несправедливость».

● См. также: Рыцари Круглого стола; Тамплиеры; Сэр Томас Мэлори.

Святой Грааль – это и большая золотая тарелка, инкрустированная драгоценными камнями и жемчугом, и блюдо, из которого ел агнца Иисус Христос во время Тайной вечери, и чаша, куда Иосиф Аримафейский собирал кровь распятого Иисуса. Граалем могли оказаться магический камень, поддерживающий жизнь, дающий еду и питье, легендарный ковчег Завета, Туринская плащаница, изумруд из короны Люцифера, сокровища катаров или тамплиеров. Граалем иногда называют чашу евхаристии, камень, упавший с неба, священный город Иерусалим, чрево Марии Магдалины, священный род, происходящий от Иисуса Христа, летающие тарелки. Список кажется неисчерпаемым.

Грааль впервые появился в романе Кретьена де Труа «Perceval, ou le conte dugraal» («Персеваль, или Повесть о Граале»). Молодой рыцарь по имени Персеваль увидел на реке рыбака, сидевшего в лодке с удочкой в руках. Незнакомец послал юношу в загадочный замок, где рыцарь остался на ночь и ужинал с гостеприимным хозяином. Залу освещали свечи, а в очаге потрескивал огонь. Персеваль сидел на кушетке, и между ним и пылающим очагом прошествовала процессия Грааля. Сначала в залу вошел молодой человек с белым копьем. С блестящего острия скатывались капли крови и падали ему в руку. За ним следовали двое юношей. Они держали подсвечники из чистого золота, инкрустированного финифтью. В каждом канделябре горели по меньшей мере десять свечей. С юношами шла девица и несла Грааль. Когда она вошла в залу, свечи померкли, подобно звездам при восходе солнца. Зала наполнилась ослепительным светом. Дева Грааля была изумительно красива и изысканно одета. Сам Грааль был сделан из чистейшего золота и украшен дивными и самыми дорогими самоцветами и жемчугами, какие только можно найти на земле или в море. За Граалем в залу вошла еще одна девица с серебряным блюдом в руках. Все это время Персеваль молчал, помня рыцарские заповеди не распускать язык без надобности. И он не спросил, кому подносится Грааль, хотя это его очень заинтересовало. Если бы Персеваль задал вопрос, то он исцелил бы увечного Короля-Рыбака.

В «Повести о Граале» Кретьен де Труа описывал Грааль как блюдо, обыкновенное средневековое блюдо, использовавшееся на пиршествах. Правда, поэт еще называл его «священным предметом». Современник Кретьена, поэт и цистерцианский монах Элинан Фруадмон, комментируя историю о Граале, писал: «Градалис или градаль по-французски означает большое блюдо, не очень глубокое, в котором подается мясо в собственном соку». Его называют «граальз», потому что «всякий порадуется такому угощению». Элинан говорил, что эти обеденные блюда обычно делались из золота или других драгоценных материалов. «Грааль» мог произойти от латинского слова gradate, означающего «блюдо» или «чашу», или римского названия блюда для рыбного соуса garalis. На большом блюде во времена Кретьена обыкновенно к столу подавали рыбу. Зная это, Кретьен специально указал, что на Граале не было ни щуки, ни миноги, ни лосося, а лежала одна-единственная облатка, гостия.