ты не можешь позволить этому случаю повлиять на всю твою жизнь. Ты должен воспринимать этот опыт как перерождение. Тебе дарована новая жизнь. И теперь ты должен ее прожить».

Именно так Нандо и сделал. Он стал жить на полную — так, как никогда раньше. Он всегда мечтал стать автогонщиком и вот теперь начал профессиональную карьеру в автоспорте. Он влюбился, женился, ушел из гонок. Начал заниматься бизнесом, стал частым гостем на телевидении, построил компанию стоимостью 100 миллионов долларов. Все это не помогло избавиться от страха. Но со временем все пережитое — и страдания, и блеск — позволило ему по-новому взглянуть на смерть и на жизнь.

«В следующий раз, когда я буду на пороге смерти, — говорит Нандо, — я точно знаю, что буду вспоминать. Не свои быстрые автомобили, не бизнес, не контракты, не банковские кредиты и прибыли, не переписку в электронной почте и аэропорты. Мне нравятся автомобили “Феррари”, я получаю удовольствие от хорошей еды и всех прочих приятных вещей. Но все это не важно. Объятия моих дочерей, когда я укладываю их спать, или молчаливое присутствие моей жены Вероники — эти мгновения уникальны. Вот они-то и есть главное для меня».

С того далекого дня, когда люди начали рассказывать друг другу истории, звучит вопрос: почему с хорошими людьми случаются плохие вещи? Ученые утверждают, что притча об Иове — одна из старейших в Библии. Почему молодой парень Нандо оказался на высоте 12 тысяч футов в заснеженных горах, в кроссовках и летней одежде, почему он должен был потерять мать, сестру и многих друзей, пройти чудовищные испытания, которые большинство из нас даже представить себе не может?

Почему с хорошими людьми происходят ужасные вещи? У меня нет ответа. Но, может быть, иногда это происходит для того, чтобы сделать с людьми то, что эта трагедия сделала с Нандо: открыть им глаза на то, что действительно важно.

История Нандо напомнила мне книгу Виктора Франкла «Человек в поисках смысла». Эта история выживания в концентрационном лагере в нацистской Германии считается одной из важнейших книг XX века. Если бы мне нужно было выбрать одну-единственную книгу о том, как стать лучше, как работать над своим характером и жить полной жизнью, я без сомнений выбрал бы книгу Франкла. Мало кому выпало на долю записать свидетельства более тяжких испытаний. Выводы, к которым он приходит, поражают. Он пишет о горечи и разочаровании, с которыми сталкиваются пережившие катастрофу люди, и о спасении, которое приходит без победных фанфар, облаченное в каждый миг любви, человечности и дружбы.

Каждый из нас сталкивался с горечью потерь. Я сам и наверняка вы тоже. Мало кто из нас поймет, какие страдания перенес Нандо Паррадо или Виктор Франкл. И все же потеря есть потеря.

Может быть, вам довелось терять близких, пережить предательство или расставание с другом семьи. Возможно, вам прочили спортивную карьеру, а вы травмировали колено в университетской команде и вынуждены были выбрать другой жизненный путь. Вы лишились больших денег. Ваша фирма разорилась. Ваш друг попал в плен наркотической зависимости и не выбрался. Один из ваших родителей ушел из жизни молодым. Умер ваш ребенок. Или ваше собственное детство было непрекращающимся кошмаром, и вам не довелось почувствовать тепло семейных уз, о которых другие так любят вспоминать. Каков бы ни был ваш путь, вы наверняка понесли свои потери. Пожалуй, человеческая жизнь без них невозможна.

Есть два сценария отношения к ним. Потери могут или сломить ваш дух, или открыть для вас новые глубины мировосприятия. Они могут наполнить вас горечью, завистью к тому, чего у вас нет. А могут помочь вам оценить то, что у вас есть, и понять, что для вас действительно важно.

ОТНОСИТЕСЬ К КАЖДОМУ ЧАСУ ТАК, СЛОВНО ОН ДОРОЖЕ ЗОЛОТА

После выступления Нандо я вернулся домой в свою нью-йоркскую квартиру и долго сидел, размышляя об услышанном. Мне и вправду необходимо было узнать эту историю. И теперь я спрашивал себя: «Что я делаю со своей жизнью?» После развода у меня было несколько романов с потрясающими женщинами. Но все они закончились по моей инициативе, и в последние годы я встречался с женщинами моложе меня, заранее зная, что эти встречи никогда не перерастут ни во что серьезное. Я должен был остановиться и задать себе вопрос: что для меня важно? Я должен рассматривать свидания как возможность завязать настоящие, долговременные отношения.

Мне нельзя было терять времени. Я совсем об этом забыл. А Нандо мне напомнил.

В возрасте 19 лет Нандо осознал то, что я понял лишь существенно позже: время бесценно.

В середине 2012 года, после выхода моей первой книги, я начал работать над второй — сборником воспоминаний о «морских котиках», которых я знал и которые пожертвовали самым дорогим. На создание этой книги меня вдохновил пример Майкла Бирдена-старшего, отца Медведя — моего друга, погибшего во время тренировочного прыжка с парашютом. Как-то сентябрьским днем того года я работал над книгой, когда до меня дошла новость, что мой лучший, самый близкий друг Глен Догерти погиб в ходе вооруженного столкновения в ливийском городе Бенгази.

Получилось так, что я пишу книгу о своем лучшем друге.

Я жил в уверенности, что мы с Гленом продолжим общаться до самой старости. Я не сомневался, что мы всегда будем вместе заниматься серфингом, летать на самолете, участвовать в безумных приключениях, засиживаться до утра за душевными разговорами, всегда будем поддерживать связь, помогать друг другу по работе и заботиться друг о друге в повседневной жизни. Мы собирались и в 70 лет оставаться лучшими друзьями. Да чем черт не шутит, даже и в 80. Почему бы нет?

И вдруг все эти планы оказались в прошлом. Мы не будем общаться еще несколько десятилетий; мы больше не сможем пообщаться и пары минут. Все было кончено.

Как только вы рождаетесь, над вашей головой повисает дамоклов меч времени, и вы не подозреваете, когда ему суждено упасть. Ведь наверняка нам известны только две вещи. Мы знаем, что живы — прямо здесь, прямо сейчас. И мы знаем, что рано или поздно наша жизнь закончится. Ничего, кроме этого, нам не известно.

Мы не можем себе позволить потратить даром ни единого часа.

И я не имею в виду продуктивность и организованность. Когда я произношу: «Вы не можете себе позволить потратить даром ни единого часа», я имею в виду следующее: чтобы научиться как следует распоряжаться своей жизнью, вы должны к каждому ее часу относиться так, как будто он последний в вашей жизни.

Об этом я говорил со своей подругой Марией,