Помню, как однажды она среди ночи решила заниматься гимнастикой. Такая чудачка. И вот перебила мне весь сон, и я с любопытством наблюдал за тем, как моя девочка в трусиках-шортиках и в короткой майке кувыркается в постели, делает мостик и при этом безумно счастлива и успевает задавать вопросы.

Помню, как ни с того ни с сего она запрыгивала на меня и просто никуда не пускала, обнимала так крепко и всегда знала, как меня остановить. А, заглянув в ее большие глаза, у меня уже не было сил сопротивляться.

Я никогда не забуду наши чаепития с ней. Она всегда так мило отодвигает чашку с края стола. Мою чашку. Ведь свою она ставит чуть ли не на центр. Всегда боится, что моя чашка слишком близко к краю и разобьется. Хоть это и к счастью — битая посуда, но не тогда, когда она рядом. Моя малышка порой даже не отвлекается от просмотра фильма и рефлекторно двигает мою чашку, заметив боковым зрением, что она не по центру стола. Это так мило — наблюдать за ней и ее страхами, привычками. Она такая чудная и одновременно добрая, и все еще ребенок в душе со своими причудами. Такая родная моему сердцу, даже теперь, когда уже прошло столько лет, и мы ни разу не встретились. Просто не могли, так как судьба решила все за нас. Но мое сердце навсегда запомнило эти причуды, и теперь уже я по рефлексу двигаю чужие чашки с края стола, чтоб не разбились. Я все так же помню ее улыбку и ее привычку морщить носик, после того как я покурю.

— Девочка моя, поверь, прошло уже столько лет, а все именно так, как ты говорила. Я все время вспоминаю тебя, беря в руки сигарету. Все так же загадываю желание, когда падает звезда, и всем сердцем верю, что оно исполнится. Всегда улыбаюсь, когда идет снег или дождь, так как эти явления природы ассоциируются только с тобой. И ты была права, я действительно счастлив, и я все еще храню в сердце тепло к тебе и твоим воспоминаниям. Мое сердце заполнено только тобой, хотя через него прошло уже много девушек, но никто не стал здесь своим, хотя и пытался арендовать и пробиться вглубь. Просто ты — моя девочка, которая всегда греет мою душу, даже сейчас. Я исполнил твое последнее желание, пусть и не до конца. Я обещал приходить к тебе на могилку лишь раз в три года и приносить лилии, но я прихожу чаще. Мне нравится сидеть здесь и перечитывать надпись, которую я заказал специально для тебя. Я любил тебя и сейчас все еще люблю. Прости, что не настолько силен и прихожу частенько. Думаю, ты простишь меня за эту слабость. Я переживаю, чтоб надпись не стерлась вместе с моими воспоминаниями. А мне действительно есть что вспомнить. Спасибо тебе за это.

***

Надгробная надпись:

«Все называли ее чудачкой, а он любил, когда она передвигала его чашку с края стола по рефлексу, не отрываясь от просмотра фильма…»

Моя Чудачка