Даже когда Рио битком набит туристами, под Новый год или во время карнавала, в толпе легко узнать кариоку. Это тот, кто не прячет своих ног. Туристы тоже одеты не по-зимнему, но на них либо белые рубашки, либо рубашки с рисунками в виде пальм, бермуды цвета хаки, черная обувь и белые носки, которые доходят им до середины голени. Кариока ни за что не наденет с бермудами ботинки или туфли и тем более не станет так натягивать носки. Обычно, честно говоря, носков на нем нет вообще. То же самое относится и к женщинам — во всем западном мире женщины-кариоки, должно быть, покупают меньше всего нейлоновых колготок и чулок. В Рио они не видят смысла их носить даже на самые официальные мероприятия — здесь почти всегда тепло, а солнце уже окрасило их ноги в тот цвет, который колготки стараются имитировать. Честно говоря, женщины-кариока и по макияжу особенно с ума не сходят — когда солнце светит так ярко, кому нужны тени и румяна?

Людей со стороны может шокировать крайне неформальный стиль поведения кариок — те не задумываясь войдут в обычный ресторан в том, в чем только что пришли с пляжа: купальник, никакой рубахи, в сандалиях или даже босиком, с солеными брызгами Атлантического океана на теле. Приезжего может удивить и то, что при появлении таких посетителей официант и глазом не моргнет, встречая их у дверей и вручая им меню, и совершенно обычным голосом спросит их, что они будут пить. То же относится и к женщинам в бикини. Они входят в ресторан, здороваются со своими нарядно одетыми друзьями, едят, расплачиваются, и никто и внимания не обращает, что они почти голые. Должно быть, не найдется другого метрополиса, где жители так спокойно относились бы к своему телу. Хореограф Розелла Терранова, итальянка по происхождению, но живущая в Рио, осознала это совсем недавно, когда проводила в Милане курс занятий, посвященный гармонии человека со своим телом. Она попросила нескольких студентов снять обувь и заметила, что часть из них смутились. «Как будто они впервые за несколько месяцев видят собственные ноги!» — сказала она мне. В Рио же Розелле приходилось проводить занятия с людьми, которых только очень условно можно было назвать одетыми, и honi soit qui mal у pense[16].

Конечно, так было не всегда, и даже кариокам приходилось бороться за освобождение от мертвого груза одежды, которую, не обращая внимания на температуру воздуха, навязывали им европейские традиции. В первой половине девятнадцатого века жители Рио одевались, как придворные в какой-то тропической оперетте. Если горожанину нужно было идти в императорский дворец поговорить с каким-нибудь представителем власти, ему приходилось надевать треуголку, приталенный сюртук, кружевные манжеты, бриджи с завязками под коленом, шелковые чулки и туфли с пряжками. Некоторым так и не удавалось попасть в здание — чувствуя, что вот-вот хлопнутся в обморок, они прыгали в фонтан Местре Валентин и — ш-ш-ш! — шипело раскаленное сукно, окунаясь в воду. Город был как из «Воспоминаний сержанта народного ополчения» (юмористический роман Мануэля Антонио де Альмейда, опубликованный в 1855-м) — кругом гренадеры, разодетые, как игрушечные солдатики, — или будто из ожившего старинного (1678 года) романа мадам де ла Файет «Принцесса ключей». Отправляясь в театр, женщины водружали на головы многоэтажные парики, а мужчины не могли обойтись без пудры на волосах. Аристократия жить не могла без своей чванливой манерности, даже в тропической парилке.

Но мало-помалу им пришлось приводить себя в соответствие с окружением. В 1831 году накладные прически вышли из моды благодаря салону парикмахера Десмарэ с руа ду Увидор. В 1840-м на смену бриджам пришли прямые брюки, а длиннополые сюртуки уступили место пиджакам. А молодой император Дон Педру II пользовался любым случаем, чтобы сменить свою горностаевую мантию на двубортный пиджак, значительно более цивилизованный и современный.

В последующие десятилетия кариоки принялись сбрасывать одежду, но ее на них было так много, что даже после провозглашения республики, на рубеже двадцатого века, они все еще были укутаны не хуже своих европейских собратьев. Их одежды были не только теплыми и тяжелыми, но и темными — только так и следовало одеваться серьезному и ответственному человеку. В 1902-м доктор Граса Куоту, врач, шокировал местное приличное общество, расхаживая по улицам в белом парусиновом костюме и туфлях того же цвета. Если бы подобную непристойную выходку позволил себе журналист или поэт, его нахальство так и осталось бы единичным случаем. Но доктор Граса Куоту был влиятельным ученым, директором Общества гигиены, его примеру последовали коллеги, за ними в свою очередь потянулись государственные министры, судьи и адвокаты. Это был сигнал всем кариока раз и навсегда разобраться со своим гардеробом. Карнавал, пляж и спорт закончили начатое. И все-таки все это произошло не в мгновение ока: до 1920 года футбольные рефери все еще бегали по полю в пиджаках, до 1940-го никто не ходил по центру в рубашках с короткими рукавами, и до начала шестидесятых в кино вас не впустили бы в бермудах. Но все это — только запоздалые, отдельные примеры консерватизма: в 1926-м в Рио, как в Нью-Йорке и Париже, девушки надевали melindrosa (очень короткую юбку с низкой талией) на авенида Риу Бранку. И ходили они без чулок, с голыми ногами, потому что пляжи и купальные костюмы уже заложили основы культа загорелого тела.

* * *

Пляж стал величайшим из переломных моментов. Когда кто-нибудь напишет историю пляжной культуры в Рио, то (если оставить в покое индейцев) она начнется с 1808 года, с королевской семьи. Все ее члены были ярыми поклонниками морских купаний, пусть и в качестве лекарства от болезней кожи в основном. Дон Жоау VI жил в Сау-Криштовау и ходил на пляж Кажу и даже построил там небольшой пирс, превратив Кажу в первое в Бразилии место, специально приспособленное для купания. Он прямо в одежде садился в некое подобие ванной с дырой вместо дна, куда накатывали морские волны. Своевольная жена Дона Жоау Карлота Жоакина предпочитала пляж Ботафого рядом с улицей руа Маркеш де Абрантеш, где она жила. Говорят, она ходила купаться обнаженной, впрочем, вряд ли это как-то привлекало внимание случайного прохожего, ибо она была на редкость безобразна. Несколько лет спустя их сын Дон Педру I и его жена Дона Леопольдина, приходили на пляж Фламенгу, который значительно позже полюбила и их внучка, принцесса Исабел. Могу представить себе, как Исабел выходит из дома (будущего дворца Гуанабара), садится в коляску со своими фрейлинами и едет мимо пальм руа Пайшанду к тогда еще скромному пляжу в конце улицы.

Как хорошо, что с самого начала португальцы понимали, что пляжи должны быть общими и их не следует делить на маленькие частные зоны, как это делают во многих европейских странах. Когда Бразилия получила независимость, она принялась создавать собственное законодательство, но этот обычай сохранился, так что кто угодно мог приходить на пляжи залива. Проблема была в том, что они не отличались особой привлекательностью: узкие, каменистые, с незначительной полоской песка. Океанские пляжи, начиная с Копакабаны, были великолепны, но почти никому неизвестны — до них было далеко, и от города их отделяли горы.

В 1823-м Мария Грэм решила посмотреть на грандиозный пляж, простиравшийся за Сахарной головой. Жила она в Катете. Мария села на лошадь и отправилась по дороге, которая теперь превратилась в руа Сенадор Вергейру. Она проехала вдоль залива Ботафого и вместо того, чтобы продолжать путь вдоль пляжа Саудаде (позже — авенида Пастер), обогнула Морру ду Пашмаду и добралась до Эстрада Реал (Королевской дороги), которая довела ее до крутого Морру ду Сау-Жоау. Прошел не один час, но наконец ей удалось взобраться на вершину. Должно быть, это стоило затраченных усилий, потому что оттуда ей открылся вид на огромное (5,2 квадратных километра) песчаное пространство, изогнутую линию пляжа, окаймленного деревьями питанги и жамбо. И снова горы — яркие и чистые цвета, белый, зеленый, голубой, и освещение, которое могло бы поспорить с творениями самого Делакруа. Вот какова была Копакабана в своей первозданной, нетронутой красоте, где не было почти никаких следов человека, кроме церквушки на самой южной ее оконечности, построенной в 1776-м в честь Божьей Матери Копакабанской. Мария Грэм первой из писателей обратилась в своих текстах к Копакабане, и она не забыла упомянуть бродивших тут же броненосцев и опоссумов.