nostalgia (сущ.) — тоска по родине или по прошлому.

— Тебе нужно подкрепиться, — говоришь ты.

Поэтому ты покупаешь мне множество еды в супермаркете «Теско». Ребенка больше нет, поэтому мне надо получше поесть, чтобы заполнить пустоту. Салат, креветки, жареный цыпленок… На каждой упаковке сзади написано: «Изготовлено для Tesco Stores Ltd». В моем родном городе, когда женщина делает аборт, ее мать готовит острый суп из угря, или суп из фиников и семян лотоса. Но здесь другое дело. Здесь за тобой ухаживают упаковки «Теско».

Ты готовишь для меня какой-то непонятный пирог. Он называется кич.[11]Никогда раньше такой не видела. На упаковке написано:

Даже настоящие мужчины едят кич!

Кич. Не могу поверить, что такое может быть, когда глотаю кусок этой неопределенной горячей массы. Очень сомнительная еда. Совершенно бесформенная. Я пытаюсь представить, что сказали бы мои родители, если бы они приехали в эту страну и попробовали это блюдо. Мама, должно быть, сказала бы: «Это все равно что есть еду, вытащенную у кого-то изо рта». А отец сказал бы: «Должно быть, это объедки, которые приготовили заново, но внутри уже все перемешано».

И я согласилась бы с отцом: это и в самом деле одна сплошная невнятная мешанина. Ты говоришь, что это на самом деле французское блюдо. Я не верю. Мне кажется, англичанам просто стыдно признаваться, что это их еда. Поэтому они в свою защиту объявляют ее французской.

Но вот вечером ты готовишь для меня рыбу. Не треску, не морского окуня, не какую-нибудь типично английскую рыбу, а серебристого карпа. Как будто мы в моем родном городе. Он пахнет рекой, которая течет рядом с моим домом. Я вспоминаю слово, которое я когда-то учила: Но-сталь-гия. Вкус карпа пробуждает во мне ностальгию.

age (сущ.) — продолжительность жизни человека или существования вещи; период жизни; старость; век, исторический период, эпоха; длинный промежуток времени.

Сегодня, разгружая ящики из фургона, ты ужасно устаешь. Ты постарел. Раньше ты выглядел не больше чем на пять лет старше меня, но теперь двадцатилетняя разница в возрасте заметна невооруженным взглядом. Из-за этого мне немного грустно. Ты смотришь на меня и слабо улыбаешься. Под твоими глазами лежит тень. Может быть, это я тебя старю. Я не работаю. И все время требую от тебя любви. Я требую любви, вновь и вновь показывая свою слабость. Я помню, что в начале у тебя были замечательные волосы. А теперь они слегка поседели за ушами. В уголках глаз появились морщинки. Иногда я думаю, замечаешь ли ты эти морщинки и седину?

Ты верил в полностью индивидуалистическую жизнь — ни семьи, ни брака. Ты думал, что личность человека нельзя изменить. Но недавно ты сказал мне: «Люди меняются, постоянно меняются». Вот посмотри. Моя слабость вынуждает тебя проявлять ко мне крепкую, практическую любовь. Начиная с аборта, ты изо всех сил пытаешься сохранить нашу семью, делая практические вещи. Ты устаешь физически, а может быть, и духовно тоже.

Не такой ли любви я хочу от тебя? Может быть, я всегда хотела, чтобы ты постарел, чтобы твоя привлекательность в глазах других потухла. Чтобы ты стал слабее. Тогда мы были бы равными.

Я подхожу к фургону и помогаю выгрузить ящики, наполненные бутылками с вином. За два дня эти ящики нужно будет развезти по магазинам. Они тяжелые. Ты не оставляешь их в фургоне, потому что уличные банды Хэкни однажды взломали фургон и вытащили все, что смогли утащить. Здешним людям нельзя доверять, говоришь ты. Мы заносим ящик на кухню и ставим на пол, медленно и осторожно.

— Зачем ты занимаешься такой работой? Почему не пытаешься продавать свои скульптуры? — спрашиваю я. — Почему тебе всегда нужны деньги? Ты же владеешь этим домом, он твой. Разве этого не достаточно? Если что, мы можем переехать в Китай — там со своими деньгами ты будешь богачом.

— Послушай, почему бы тебе не заткнуться и не оставить меня в покое? — отвечаешь ты.

Мне противно, что я такая требовательная. То, что я хочу от любви, это как чистить больные зубы твердой щеткой — в конце концов пойдет кровь. Чем сильнее нажимать на щетку, тем больше крови. Но я верю, что любовь может исцелить все, и рано или поздно кровь перестанет течь. Я по-прежнему думаю, что любовь — это надежда.

Из соседнего окна грохочет поп-музыка. Что-то о любви и воздушных замках.

lighthouse (сущ.) — башня, на вершине которой горит огонь, указывающий дорогу кораблям.

Мы едем на поезде в Уэльс. Это наше первая совместная поездка. Какие свежие ощущения. Нам нужно было сделать это давным-давно, до того, как мы начали ссориться, до того, как все стало рушиться. Теперь я знаю, почему на Западе так много каникул и выходных.

Это ты предложил поехать в Уэльс. Ты хочешь вырваться из города, хочешь вдохнуть горный и морской воздух. Я соглашаюсь. Соглашаюсь, потому что думаю, что совместное путешествие может помочь нам, может излечить наши отношения.

Мы прибываем в западный Уэльс ветреным утром. Сойдя с поезда, я выдыхаю из легких лондонскую грязь. Под горой — Ирландское море. Темно-зеленые деревья под высоким небом. Люди в Уэльсе медленнее, чем в Лондоне. Они медленно ходят, медленно ездят, медленно смеются — вообще проводят время, не торопясь. Ты рассказал мне, что в древности люди думали, что потеряют свою душу, если будут ходить слишком быстро. Так что у местных людей, должно быть, очень крепкая душа.

Гора растет вверх из огромных скал. Бесконечные ряды скал уходят в море. Мы направляемся из долины к этой горе. Гора невероятно огромна. Она постепенно переходит в другую гору, а та — еще в одну. Так высоко, так близко к небесам. Склоны крутые, никакой растительности. Наверное, для растений здесь слишком сильный ветер. Такой суровый пейзаж — кажется, здесь нет места сомнениям и колебаниям. Когда мы начинаем подниматься на гору, мы видим, как растет трава — приземисто и крепко, корни входят в почву, как иглы. И сама почва под ногами очень крепкая и твердая. Мы карабкаемся все выше. Я слышу свое тяжелое дыхание и твое тоже.

Заходим в кустарник — это инь-сторона горы. Здесь темно и сыро. Под ногами сплошные корни. Входим в лес, гниющий, влажный, пышный. Мир становится еще тише. Тебе это нравится. Ты становишься энергичным и выглядишь лет на двадцать с небольшим. В ветвях поют птицы, листья трутся друг о друга на ветру. Мы садимся и переводим дух: вдох-выдох, вдох-выдох. Ты поднимаешь с земли каштан. Его зеленая оболочка постарела, побурела и выглядит печально. Но когда ты открываешь ее, орех внутри гладкий и шелковистый. Он пахнет весной.

Я вижу, как ты любишь этот каштан, и чувствую в себе любовь к тебе.

Небо быстро затягивается темными тучами, наступает ранний зимний вечер. В лесу таится неведомое. Нечто поглощающее человеческую душу. Я чувствую, что скоро нас поглотит природа. Я понимаю, что красота природы может быть ужасна, но не знаю, чувствуешь ли ты то же самое.