Ты смотришь на меня и молчишь. Потом встаешь с постели и ставишь чайник на огонь.

— Чайку не хочешь?

pessimism (сущ.) — склонность ожидать самого худшего.

optimism (сущ.) — склонность видеть будущее в радужном свете.

Лепесток — пессимист. Он увянет.

Тело старика — пессимист. Оно гниет и распадается.

Буддист в реальности своего мира — пессимист, но в конце, когда к нему приходит смерть, он оптимист, потому что всю свою жизнь он готовился приветствовать покой смерти.

Фермер — оптимист, потому что он верит, что ростки картофеля выйдут из-под земли.

Рыбак — оптимист, потому что он знает, что как бы далеко он ни заплыл, он вернется домой с полной лодкой рыбы.

Пестицид — оптимист. Он поддерживает хорошую жизнь, убивая плохую.

Каждый пытается быть оптимистом. Но быть оптимистом немного скучно и не честно. Неудачники интереснее, чем победители.

* * *

Четверть шестого, я готовлю тебе ужин. На улице уже совсем темно. Смотрю на часы и иду на кухню проверить еду. Шесть часов, потом десять минут седьмого, потом двадцать, полчаса. Я включаю радио и пытаюсь слушать все, что могу понять. Вот уже семь. После этого каждая минута становится невыносимо длинной. На кухне воцаряется паранойя. Половина восьмого. Ты говорил, что вернешься до шести. Почему ты никогда не возвращаешься вовремя? Может быть, ты сейчас флиртуешь сейчас с кем-нибудь другим? А может быть, все намного хуже…

Пытаясь избавиться от ужасных картин, которые рисует мое воображение, я делаю радио погромче. Последние новости: «Узнав о неверности своего мужа, женщина убила его беременную любовницу… Сегодня суд признал ее виновной».

Суп по-прежнему булькает на плите, но почти весь уже выкипел. Убийство… Мир разлетелся на кусочки. Паранойя вырывается из моего разума и проникает в тело. Мышцы дико дрожат, начинает болеть желудок. Мои нервы на пределе, я вот-вот могу начать крушить мебель, символ нашей совместной жизни.

Любовь может быть такой пессимистичной. И такой разрушительной. Любовь может заставить женщину чувствовать себя потерянной, и, может быть, все, что она может сделать, оказавшись в этом потерянном мире — покинуть его и построить новый.

Девять часов. Ты приходишь. Я выбрасываю всю еду в мусорное ведро. Ты немного испуганно следишь за мной. Я говорю вслух себе и всему дому:

— Никогда не готовь ужин, пока мужчина не вернется домой!

electric (прил.) — имеющий отношение к электричеству; волнующий, возбуждающий, напряженный.

Волосы, грудь, бедра, изгибы ног, небрежно повисшие руки — ее и мои — растворились;

Отлив, порожденный приливом, прилив, порожденный отливом, — любовная плоть в томленье, в сладостной боли;

Безграничный, прозрачный фонтан любви знойной, огромной, дрожь исступленья, белоцветный яростный сок;

Новобрачная ночь любви переходит надежно и нежно в рассвет распростертый,

Перелившись в желанный, покорный день,

Потерявшись в объятьях сладостной плоти дневной.[12]

Это стихи из книги Уолта Уитмена — она стояла в твоем книжном шкафу, покрытая толстым слоем пыли. Но в последние две недели она стала моей библией. Я читаю ее каждый день, и мне кажется, что понимаю.

Я думаю о тебе. Ты как герой Уитмена. Я представляю тебя обнаженным у моря, за спиной у тебя — дикий пейзаж. Ты — молодой человек, у тебя здоровое тело и свободный дух. Ты — простой фермер. У тебя красивые ноги и руки, ты сильно любишь и тонко чувствуешь природу. Чайки, пчелы, стрекозы — твои друзья. Ты знаешь, что далеко в море танцует дельфин. Ты идешь по яблоневым садам, проходишь мимо фермерских домиков, идешь к морю. Твое тело несет морю запах травы и тепло земли… А потом я смотрю на тебя сегодняшнего. Как получилось, что ты лишился всего этого? Ты умрешь. Ты умрешь. Погибнешь, как рыба без воды.

Жизнь совсем не похожа на ту, что была раньше. Когда я только познакомилась с тобой, ты все время говорил и улыбался. Ты интересно рассказывал об интересных вещах, и говорил ты обворожительно. Ты пользовался прекрасными, забавными, страстными, волнующими, благородными словами. Твоя речь была такой же привлекательной, как ты сам. Что же случилось? Все изменилось. После всех наших ссор и невзгод ты уже не говоришь, как раньше. Ты только слушаешь, слушаешь мои слова, а потом перестаешь слушать и уходишь в себя. Но я не могу остановиться. Я все говорю и говорю. Я краду твои слова. Краду все твои прекрасные слова. Говорю на твоем языке. Ты отказался от своих слов и перестал слушать. Теперь ты только спишь, все больше и больше.

bestseller (сущ.) — книга, продающаяся большим тиражом; товар, пользующийся большим спросом.

Этой ночью мне снилось, что я кулинарная писательница, пишу книги для домохозяек, изнуренных скукой своей жизни, лишенной воображения. Мне снилось, что мою книгу поставили на самое видное и заметное место в книжном магазине «Уотерстоунз». Я становлюсь бестселлером, моя слава гремит в Англии, Шотландии и даже в Уэльсе. Моя книга называется «Властелин лапши: 300 рецептов китайской кухни». В начале сна, правда, было всего десять рецептов приготовления лапши, но потом мне пришло в голову, что в году 365 дней, а значит, неплохо бы написать как минимум триста рецептов. В остальные шестьдесят пять дней можно питаться рисом и хлебом, или еще чем-нибудь — чем захотите.

Помню, первое блюдо в моей книге называлось

Дракон в облаках

Рецепт: тонкая рисовая лапша с жареным тофу и побегами фасоли в курином бульоне. Все выглядит белым и нежным, как облака.

А вот другие блюда с лапшой из моего сна:

Красная река

Мидии и зеленый лук в бульоне из чили с лапшой

Двойное счастье

Жаркое из утки и свинины с жареной лапшой

Дворец дракона

Кусочки угря в имбирном бульоне с рисовой лапшой

Кроме того, моя китайская лапша может превращаться в итальянские спагетти. Например, имбирь можно заменить базиликом, или чили розмарином, добавить немного сыра — и лапша обретет совершенно иную индивидуальность.

В конце сна я видела группу толстых англичанок средних лет — они сидели в загородной чайной и обсуждали мою книгу. Пили свой файвоклок, ели морковные пирожки, заглядывали в книгу, открытую на столе, и спрашивали друг друга, где находится ближайший китайский магазин, в котором можно купить все необходимые ингредиенты.