— Он женат и живет в Коннектикуте с женой и тремя детьми, старшему нет и пяти.

— Чушь! В жизни не слышала такого вздора!

— Это правда.

— Нет!

— Неужели тебя не удивляло, что он каждый уик-энд уезжает «по делам»? — спросил Тодд.

— Работы много, — твердо ответила я.

— Итальянцы не работают по выходным!

— А Эдуардо работает.

— Интересно, почему же телефон у него не действует? — Я отказывалась верить в это. Знаете, в ту ночь мне действительно была до зарезу необходима поездка в Рио. Кстати, это страшная тайна. — Я знаю его, и, прости, он типичный обманщик.

— Заткнись! — крикнула я, пытаясь оттолкнуть его от двери.

— «II n'ya rien comme le desir pour empeche les choses qu'on dit d'avoir acune ressemblance avec ce qu'on a dans la pensee». Именно это он тебе говорил? — Откуда Тодду все это известно? Странно… — Знаешь, что это означает?

— Цитата из Пруста.

— Итак, что это означает? — Я не ответила, поскольку так и не спросила у Эдуардо перевод. Звучало это классно, вот и все. — Позволь, я объясню: «Ничто, вернее желания, не может воспрепятствовать словам человека возыметь хоть какое-то сходство с его же мыслями».

Я была потрясена. Тодд читал Пруста? А я-то считала его обычным невежественным богатеньким мальчиком. Но теперь раскаиваюсь, честно, раскаиваюсь.

Я не могла посмотреть ему в глаза. Только схватила сумочку и поспешно покинула ресторан через кухонный выход.

«Дура! — думала я, убегая. — Если бы только я не поленилась как следует выучить французский, ничего бы этого не случилось!»

1. Духовная среда обитания: нью-йоркские показы мод. Всегда сидят в первом ряду на показах Оскара, Майкла, Каролины и Билла (имеются в виду де ла Рента, Коре, Эррера и Бласс).

2. Возраст: от начала третьего до начала четвертого десятка, ни в коем случае не старше. Одной хорошо известной ДПР вот уже восемь с половиной лет подряд по-прежнему двадцать три года.

3. Происхождение: дед основал торговую/банковскую/косметическую/аэрокосмическую империю. Весьма отдаленные предки — БАПы — это плюс. Одеваться в стиле БАПов — это минус.

4. Размер одежды: от нулевого до второго, но не более. Если ты добралась до первого ряда, но при этом не отличаешься стройностью, нужны твердый характер и яркая индивидуальность, чтобы как-то это загладить.

5. Каникулы: бабушкин дом в Палм-Бич, личный остров лучшей подруги, собственная квартира (как заманчиво, когда ты там почти не бываешь!).

6. Классический признак: «шпильки» из кожи аллигатора цвета меда. Не видны невооруженным глазом и зрительно удлиняют ноги.

7. Философия шопинга: всегда покупать со скидкой. ДПР никогда не берут в кредит.

8. Лучшие подруги: другие Девушки из Первого ряда. ДПР никогда не вступают в разговор с Девушками из Второго ряда — часто поворачивать шею крайне вредно (для шеи).

Обычно (как все девушки с разбитыми сердцами) именно в тот момент, когда я клянусь себе никогда не иметь дела с очередным бойфрендом, тут же звоню ему. Эдуардо посылал мне бесчисленные записки и шоколад «Фотон», но я держалась, хотя была взвинчена всеми этими событиями как никогда в жизни. Конечно, история с Заком была весьма неприятна: ни кольца и ни Бразилии, но Эдуардо оказался таким обманщиком! Кто бы подумал, что мне так не повезет! Два негодяя подряд!

Но все же травма оказалась не слишком глубокой. Видите ли, доктору Ф. действительно удалось совершить чудо с моей самооценкой, поэтому она пострадала значительно меньше, чем можно было ожидать. Я согласилась с Джулией, объявившей, что с такими принцами лучше не иметь дела. И решила забыть о своих неудавшихся романах. Стало совершенно ясно, что ПМ — вещь действительно весьма перспективная. Собираясь начать новую жизнь, я преисполнилась новой решимости, вернее, старой решимости сосредоточиться на работе. Все только и говорили о новой Девушке из Первого ряда, Джаз Конесси, наследнице лесоторговцев Конесси из Висконсина, недавно прибывшей в Нью-Йорк. Всегда, во всех случаях, одета супер: почти несуществующие юбки, крошечные пиджаки и пальто от кутюр, солнечные очки, как у Твигги нового тысячелетия. Должно быть, она изучала моды в Париже, потому что, сидя в лесах Висконсина, таких знаний не наберешься. Так или иначе, когда моя чудесная редакторша, так любезно позволившая мне на время прервать карьеру, как только начались все эти непристойные проблемы с «Адвилом», пожелала получить репортаж о ней, я сразу согласилась. Было так заманчиво не только получить чек и пройтись по магазинам, но и обследовать гардеробную Джаз, по слухам, набитую шедеврами Пуччи из каждой коллекции.

Джаз живет в шикарном многоквартирном доме. Восточная Семидесятая, сорок семь. Идеальный адрес для фанатика моды: вестибюль находится напротив бокового входа в магазин «Прада» на Мэдисон. Я слышала, что Джаз, талантливая «многостаночница», способна приобретать вещи в «Прада», одновременно разговаривая по телефону с личным закупщиком в «Барнис». Словом, я тут же позвонила ей. — Привет, это Джаззи, — возвестил автоответчик. — Если хотите найти меня с двадцатого по двадцать третье, я во «Временах года, Милан», по телефону 011-39-277-088. С двадцать третьего по двадцать восьмое я буду у матери в Мадриде, по телефону 011-37-24-38-77. После этого вы найдете меня в Дилано, Майами. Или позвоните на сотовый: 917-555-3457. Номер сотового в Европе: 44-7768-935-476. Люблю, целую, жду встречи.

Совершенно непонятно, как при таком жестком расписании отдыха Джаз нашла время собирать Пуччи. Я предпочла не оставлять сообщения, все равно раньше чем через неделю его не прочитают. Поэтому набрала мадридский номер. Трубку подняла миссис Конесси. Я спросила, нельзя ли поговорить с ее дочерью.

— Мне тоже хотелось бы поговорить с дочерью. Если отыщете ее, передайте, чтобы позвонила матери, — недовольно сказала она и повесила трубку.

Я набрала номер европейского сотового и получила в ответ сообщение голосовой почты:

— Привет, эго Джаззи. Если я не возьму трубку, пожалуйста, позвоните на американский сотовый: 917-555-3457.

Я набрала американский номер. Голосовая почта направила меня в нью-йоркскую квартиру. Девушки из Первого ряда так же известны своей недосягаемостью, как топ-модели. Я снова набрала нью-йоркский номер. Кто-то взял трубку. Я едва верила такой удаче. Неужели получилось?

— Джаз?

— Это домоправительница, — ответил голос с филиппинским акцентом.

— Джаз дома? — спросила я.

— Угу.

— Можно поговорить с ней?

— Она… э-э… спит.

В обеденное время? Я была потрясена. До этого момента меня не оставляло впечатление, что единственный человек в Нью-Йорке, поднимающийся не раньше половины одиннадцатого, — это я сама.