Деревянный домик с нарисованными окнами и дверью, № 32. Найден в мусорном контейнере возле дома № 32 на Марли-стрит двадцать третьего октября…

Эдна взглянула на удостоверение, которое ей предъявил молодой парень, сказав, что он из компании по водоснабжению и пришел проверить водопровод. Просто плановый визит. Он сказал, что они ходят ко всем клиентам старше семидесяти перед началом зимы. Эдне было семьдесят восемь, и, чтобы увидеть, что написано на удостоверении, ей нужны были очки для чтения. Ее сын, Дэвид, всегда просил ее быть предельно осторожной, открывая дверь незнакомцам. «Не снимай цепочку, пока не узнаешь, кто за дверью», – советовал он. Проблема заключалась в том, что, если не снимать цепочку, дверь лишь чуть-чуть приоткрывалась, а она на таком расстоянии не могла прочесть данные на удостоверении. Даже в очках. Парень терпеливо ждал, улыбаясь. Он казался хорошим. На нем был приличный комбинезон с бейджем на правом нагрудном кармане, а в руке – черный пластмассовый ящик для инструментов. На удостоверении была фотография, и человек, изображенный на ней, был похож на него, а еще она смогла разобрать слова «Темза» и «водное». Она впустила его. Она не хотела, чтобы он думал, что она глупая и беспомощная старуха.

– Не хотите чашечку чая? – спросила она.

Он благодарно улыбнулся.

– Вы просто прелесть. У меня в горле пересохло. Я последний раз пил сегодня в семь утра. Чай с молоком и двумя ложками сахара – и я счастливый человек.

Она повела его в туалет на первом этаже, а затем – в ванную на втором этаже и показала сушилку на лестничной площадке, где находился бак с водой. В кухне она поставила чайник на плиту и, ожидая, пока вода закипит, посмотрела на длинную узкую полосу сада за домом. Эдна жила в доме ленточной застройки в восточной части Лондона уже почти шестьдесят лет. Они с Тэдом переехали сюда, как только поженились. Они вырастили тут детей и, к тому времени, как Дэвид и его сестра Диана уехали, выплатили полную стоимость дома. Конечно же, сейчас они ни за что бы не смогли позволить себе такой дом. Он был здесь единственным сохранившимся в первозданном виде. Один за другим дома покупали и переделывали, и цены взлетели так высоко, как юбки у теперешних девиц, как сказал бы Тэд. Нынче здесь жили молодые успешные люди, имеющие скоростные машины, наборы для фондю и бог знает что еще. Денег у них было слишком много, и они не знали, на что еще их потратить. Не то что в старые времена, когда дети играли на улице, а ты был знаком со всеми соседями и знал, чем они занимаются.

Молодой человек вошел в кухню, как раз когда Эдна наливала чай.

– Все так, как я люблю, – сказал он, выпив его большими глотками, как будто очень спешил. – Наверху все в полном порядке.

Он быстро проверил, все ли в порядке под раковиной, а затем сполоснул чашку, открыв кран. На Эдну это произвело впечатление. Он был хорошим мальчиком, прямо как ее Дэвид. Его мама, очевидно, воспитала его как следует.

Днем снова позвонили в дверь. Два посетителя за день – это было неслыханно. В дверную щель она увидела маленькую, аккуратно одетую темнокожую женщину, которой было за шестьдесят. На ней был темно-синий костюм и ослепительно-белая блузка. Тугие завитки волос выглядывали из-под темно-синей шляпки с вуалью с мушками, прикрывавшей верхнюю часть лица. Перед тем как хоть кто-то из них успел что-нибудь сказать, у женщины подогнулись колени и она схватилась за дверной косяк, чтобы не упасть. Несколько минут спустя она сидела в кухне Эдны и многословно извинялась, говоря с сильным ямайским акцентом и размахивая перед собой рукой.

– Прошу прощения, дорогая. Это просто очередной приступ. Врач говорит, что это связано с сахаром, – сказала она, наклонившись вперед так, что чуть не упала со стула, а затем резко выпрямилась. – Мне очень неловко, что я доставляю вам столько беспокойства.

Эдна отмахнулась от ее извинений.

– Тебе необходима чашечка горячего сладкого чая, – сказала она, снова наполняя чайник.

По правде говоря, она была рада компании. Женщина представилась: ее звали сестра Руби. Она ходила от дома к дому и предлагала свои услуги – духовной целительницы, чтеца и советчицы. Она сообщила Эдне, что может гадать по руке, на картах и кристаллах, а также практикует обеа[38], джаду[39] и джу-джу[40]. Эдна ничего не знала про обадиа, джедай или джуди, но ее всегда интриговали гадалки и подобные им личности, и она была очень суеверной. В ее доме новые ботинки никогда не ставили на стол, не открывали зонтики в помещении и по лестнице всегда поднимался или спускался только один человек. Ее бабушка-ирландка гадала на кофейной гуще всем соседям, а одна из ее теть зарабатывала на жизнь тем, что предсказывала будущее по хрустальному шару на набережной Брайтона[41] как Мадам Петуленгра. Когда сестра Руби, взбодрившаяся после чая, предложила погадать Эдне по руке, та с радостью согласилась. Сестра Руби взяла руку Эдны в свою, перевернула ее ладонью вверх и провела по ней своей ладонью несколько раз. Затем у нее ушла целая минута на то, чтобы изучить морщинистую карту ладони Эдны.