Колетта, героиня великолепного дебютного романа Джерарда Вудворда «Август», переживает трудный период. Немного эксцентричная и никогда не унывающая жена Олдоса и мать четверых детей живет в Лондоне. Каждый год в августе вся семья отправляется на каникулы в Уэльс, на лоно природы. Именно на отдыхе и выясняется, что невозмутимая и довольная жизнью Колетта, оказывается, нюхает клей.

Она смотрит на близлежащий зеленый холм и под действием галлюциногена видит, как он «медленно окрашивается в яркий оранжевый цвет, будто его заливают сиропом». По возвращении в Лондон Колетта ведет себя шокирующе, например, ползает по полу гостиной, пытаясь поймать миниатюрного барашка.

Действие романа разворачивается в 1970-е годы, когда токсикомания еще не успела получить широкого распространения, и муж Колетты в полной растерянности. Они оба чувствуют, что, несмотря на взаимную любовь и привязанность к детям, семья у них разваливается.

Человеку, подошедшему к краю пропасти, этот роман послужит предостережением. Не пытайтесь объять необъятное, помните: всех дел не переделаешь. Научитесь правильно определять приоритеты: в первую очередь делайте то, что действительно важно (накормите ребенка), а всем остальным займетесь позже, когда появится время. Не загоняйте себя, как Колетта. Это чревато опасностями.

Также см. Изнеможение; Материнство (комплекс материнства); Отцовство (комплекс отцовства); Плач; Родитель-одиночка; Рождество; Стресс; Чрезмерная занятость.

См. Алкоголизм; Беспечность; Наркомания; Отрочество (проблемы отрочества); Риск (склонность к риску); «Слететь с катушек» (опасность «слететь с катушек»).

См. Жертва издевательств; «Лови момент!» (неготовность ловить момент); Обольщение; Низкая самооценка; Пессимизм; Потребность в эмоциональной поддержке; Трусость.

Итак, вы считаете себя неудачником. Возможно, за вами действительно тянется шлейф прошлых неудач, так что порой вам кажется: все, к чему вы ни прикоснетесь, обращается в прах. Из-за негативного настроя ваши опасения сбываются, хотя чаще всего вы, боясь провала, вообще не беретесь за дело. Вы ходите, опустив голову и ссутулив плечи. Вы – само воплощение неуспеха. Если мы только что нарисовали ваш точный портрет, значит, вам пора познакомиться с самым обаятельным персонажем Герберта Уэллса – неудачливым мистером Полли.

В первый раз мы застаем его сидящим на ступеньке перелаза возле своего дома в вымышленном Фишбурне в графстве Кент и сетующим на то, что застрял в столь непрезентабельном месте: «О мерзкая, проклятая, хрипучая дыра!»[13]. Склонный перевирать устойчивые выражения, что лишь придает ему очарования, мистер Полли мучается к тому же перманентным несварением желудка. Причина тому – недовольство собой и неправильное питание. Мистеру Полли около сорока лет. Последние пятнадцать он – «усердствующий торгаш» – держит одежную лавку. За это время он потолстел и полысел. Осознав, что жизнь его все эти годы была «жалким прозябанием, что его окружают скучные, враждебно настроенные, недоброжелательные люди, отвратительные порознь и не менее отвратительные в совокупности» (к коим принадлежит и его супруга), мистер Полли окончательно впадает в уныние. Он оформляет страховку, чтобы жена после его смерти не осталась без средств к существованию, и обдумывает план самоубийства (см. Кризис среднего возраста).

Попытка суицида блестяще проваливается, но мистер Полли вдруг чувствует себя не неудачником, а словно заново родившимся. Он приходит к выводу, что на «Фишбурне белый свет клином не сошелся», и пускается в путь, направляясь к морю. Шагая по восемь-девять часов в день, ночуя в деревенских трактирах, а иногда и в поле под луной, он добирается до гостиницы «Потуэлл». Она стоит под сенью деревьев в излучине реки, утопая в розовых кустах; перед ней расположились облупившиеся скамейки и столики, сзади раскинулся луг, поросший желтым лютиком. Гостиница представляется мистеру Полли верхом совершенства, тем более что в ней обитает пышная женщина с телом восхитительно «крепким, розовым и здоровым». От нее исходит уверенность и доброта. Оба почти тотчас понимают, что созданы друг для друга.

Казалось бы, мистер Полли нашел свое королевство… если бы не одно препятствие.

Хотите узнать, удалось ли мистеру Полли из неудачника превратиться в счастливчика? Прочтите этот роман. Ближе к финалу владеющее вами чувство неотвратимости неудач рассеется как дым. Берите пример с мистера Полли. Свои воображаемые неудачи обратите в успех. Расправьте плечи и отправляйтесь на поиски своей собственной гостиницы «Потуэлл». Только не подражайте мистеру Полли во всем: не пытайтесь покончить с собой и провернуть мошенническую схему со страховкой. Мистер Полли уцелел чудом, а чудеса случаются редко – что в книгах, что в реальной жизни.

Также см. Низкая самооценка.

Есть люди, которые живут с гнетущим чувством, что они мало чего достигли в жизни, чем можно похвастаться. Для одних это «мало» заключается в недостатке вещей – вот если бы у меня был новый крутой гаджет или платье от известного дизайнера, думают они, все бы у меня наладилось. Другим не хватает времени, они живут в вечной спешке и мечтают о свободной минутке (см. Чрезмерная занятость). Третьих беспокоит собственное интеллектуальное или духовное несовершенство; четвертых не устраивают отношения в семье (см. Ошибка в выборе спутника жизни), пятым хочется более интересной и высокооплачиваемой работы (см. Безвкусица; В стесненных обстоятельствах). И всем без исключения кажется, что исполнение заветных желаний сделает их по-настоящему счастливыми.

Как ни печально признавать, но это не так. Истинные причины чувства неудовлетворенности кроются не во внешних обстоятельствах, а в самом человеке. И зачастую единственный способ понять это заключается в том, чтобы перестать гоняться за несбыточными мечтами, остановиться и оценить свое положение критически.

Это очень хорошо получается у Мака и его приятелей, героев повести Джона Стейнбека «Консервный ряд», воспевающей жизнь людей из социальных низов, начисто лишенных честолюбия. Впервые мы встречаем их на пустыре, где они сидят на ржавых трубах с рыбного консервного завода. Мак, Эдди, Элен, Хьюги и Джонс – небольшое сообщество, объединенное отсутствием семьи, денег и каких-либо устремлений, кроме потребности в еде, питье и примитивных удовольствиях.

В действительности эти ребята и есть семья, хоть они и не связаны кровным родством. Они да еще Док – славный парень, владелец Западной биологической лаборатории, обитающий среди своих колб и пробирок с образцами морской живности. Док исполняет в этой семье роль отца и всех, кто приходит к нему, заставляет в воспитательных целях слушать музыку Скарлатти или Монтеверди, а также стихи китайского поэта Ли Бо. Еще есть Дора, хозяйка борделя, высокая пышная женщина с огненно-рыжими волосами и пристрастием к желто-зеленым вечерним платьям. И Ли Чонг, лавочник и по совместительству банкир. Он снабжает местный люд дешевым виски и охотно отпускает товар в кредит, одаривая посетителей золотозубой улыбкой. Какая-никакая цель у героев Стейнбека все же имеется: они обустраивают свое жилище, бывший склад рыбной муки, арендованный у Ли Чонга. Окрестив его Королевской ночлежкой, Мак с друзьями украшают его полысевшими коврами и стульями «с сиденьями и без оных». А «очагом, центром и славой их дома» становится плита – монстр в серебряных завитушках, которую двое из них тащили до сарая три дня.