Моби Дик тоже принимает облик мифологического существа. Команда китобойного судна «Пекод» задолго до встречи с гигантом морей слышала о нем и знала, что капитан Ахав одержим идеей отомстить киту, лишившему его ноги. Наконец они встречают великана, но могут разглядеть только горб, или хвост, или возносящуюся под небеса кипящую струю фонтана, тогда как «самое жуткое свое оружие», тушу, Моби Дик скрывает под водой. Призрачность Моби Дика дает ему власть над экипажем «Пекода», подобно тому как непоколебимая решимость Ахава дает ему власть над матросами. Моряк Измаил, от лица которого ведется рассказ, лишь через несколько дней после выхода в море впервые видит капитана. Его взору предстает «отягченный угрюмым раздумьем» и потому неприступный Ахав. Капитан убеждает экипаж пуститься в погоню за Моби Диком, хотя судно уже доверху забито ворванью (ее столько, что вся команда может озолотиться). Матросы соглашаются, несмотря на смертельную опасность. Они покоряются тому, кто не владеет собой, – такова сила одержимости.

Для читателя «Смерти в Венеции» Тадзио – просто мальчик. Но Моби Дик – не обыкновенный кит, и капитан Ахав – не обыкновенный человек. Когда «бесконечный саван моря» поглощает Ахава и Моби Дика и они вместе тонут в морской пучине, их харизма не исчезает. Пожалуй, ни одно произведение в истории литературы не сравнится по силе воздействия с «Моби Диком», недаром читатели не раз возвращаются к роману, перечитывая его снова и снова. Если бы Ашенбах имел возможность познакомиться с Тадзио, Ахав мог понять своего кита, а команда «Пекода» – Ахава… Если бы читатель «Моби Дика» получил возможность своими глазами увидеть Моби Дика… Если бы Герман Мелвилл.

Но к чему все это? Вы вряд ли захотите узнать, как побороть одержимость. Ведь тот, кто одержим, дорожит своей манией.

Также см. Безответная любовь; Безрассудная страсть; Любитель командовать (комплекс босса); Одиночество читателя; Помешательство на научной фантастике; Преклонение перед книгами; Чтение как замена жизни.

Книги – это наши литературные друзья. Вы никогда не будете одиноки, имея дома хорошую библиотеку или хотя бы одну книгу – ту самую, что взяли бы с собой на необитаемый остров.

Одна из наиболее действенных вакцин против одиночества – книга Филипа Пулмана «Северное сияние», а также два других его романа, входящие в трилогию «Темные начала». В вымышленном мире, очень похожем на наш, у каждого человека есть свой деймон – спутник в обличье животного, сопровождающий его на протяжении всей жизни. Правда, деймоны не просто спутники, они – неотъемлемая часть человеческой личности. Если деймон отдаляется от человека, гибель грозит обоим; если деймон испытывает физические страдания, человек чувствует боль. Деймон – друг, спутник и телесное воплощение человеческой души. В обществе своего деймона человек никогда не бывает одинок.

Трагические события начинаются, когда религиозная организация Магистериум, правящая миром с жестокостью Кромвеля, решает разлучить детей с их деймонами. Лира, дерзкая девочка-подросток, жестоко страдает без своего деймона Пантелеймона, который чаще всего является в обличье горностая (деймон любого ребенка постоянно меняет свой облик). Читая о том, как Лира на холодном Севере борется со «жрецами», спасая от них Роджера и других детей, вы не только согласитесь, что деймоны необходимы, но и наверняка задумаетесь: а какое обличье мог бы принять ваш дух?

Трудно поверить, что Роберт Грейвз когда-либо страдал от одиночества. Писатель жил в идиллическом уголке Мальорки, где и написал два самых успешных своих романа «Я, Клавдий» и «Божественный Клавдий». Человек он был гостеприимный и компанейский. На вечеринках у него собирались писатели, художники и кинозвезды, принимавшие участие в театральных представлениях, которые устраивал Грейвз.

«Я, Клавдий» – вымышленная автобиография древнеримского императора. В детстве Клавдий заикался, и его считали идиотом. Его одиозная семейка, Юлии-Клавдии, всячески насмехалась над ним, и лишь повзрослев, он стал недосягаем для унижений. Он рос в окружении весьма неординарной компании, в которую входили «золотая посредственность» император Август, его вероломная жена Ливия, садист Тиберий и явно ненормальный Калигула. Родственнички Клавдия постоянно конфликтовали друг с другом, в качестве решающего аргумента в споре используя яд. Интриги, заговоры, перевороты – в такой милой атмосфере жил будущий император Клавдий, да такой она, вероятно, и была в Римской империи I века н. э. Не исключено, что, прочитав роман, вы тихо возрадуетесь своему одиночеству.

У человека, потерявшего друзей, часто нет ни сил, ни желания заводить новых. Мы скучаем по старым. Если вам одиноко, впустите в свою жизнь обитателей дома № 28 по Барбери-лейн, созданных воображением писателя Армистеда Мопина. Вы с ними пока не знакомы, но это не беда – через несколько страниц вам будет казаться, что знаете их давным-давно. Цикл «Городские истории», состоящий из восьми романов, автор посвятил Сан-Франциско. (По его мотивам снят одноименный мини-сериал.) «Городские истории» Мопин написал в конце 1970-х – начале 1980-х годов, однако его персонажи – Мэри-Энн Синглтон, Мона Рамси, Майкл Толливер по прозвищу Мышь, Брайан Хокинс и домовладелица миссис Мадригал, которая заботливо выращивает во дворе марихуану, – на удивление современны. Рекомендуем держать все восемь томов Мопина на кухне, рядом с поваренными книгами. Остроумная Мона заставит вас смеяться, готовя глазунью, Майкл научит варить крепкий кофе, а миссис Мадригал заберет у вас из рук кружку, угостит сигаретой и даст пару мудрых советов. Зачем куда-то идти в пятницу вечером, если Мопин и дома развлечет вас своими городскими историями?