Я его окликнул. Хотел сказать «спасибо».

Говорить необходимо, не то голова превратится в кладбище.

Поэтому я крикнул:

– У вас отличное пальто!

На первом в моей жизни семинаре по писательскому мастерству нас попросили прочитать «Искусство литературы». Мы его прочли – и больше не вспоминали, слава богу. Меня ужасно напрягали постоянные отсылки к произведениям классической литературы. И вообще я понял, что писатели делятся на две категории. Первые выходят из академических кругов и пишут божественно красивые книги, в которых действие развивается с черепашьей скоростью. Вторые – это бывшие журналисты. Простым и ясным языком они пишут бойкие истории, которые держат читателя в постоянном напряжении.

По образованию я журналист. И методы у меня соответствующие. Я вырос не на Джоне Донне, а на Жаклин Сюзанн. В мире огромное количество любителей несерьезной литературы, и эту книгу я писал для тех, кого пособия вроде гарднеровского ставят в тупик. Потому и речь у меня идет в основном о сборниках рассказов и коротких романах. Рассказы очень просто анализировать: без труда удерживая в голове всю сюжетную линию, можно разгадать смысл и предназначение каждого слова.

Приведу названия этих рассказов и имена авторов:

Барри Ханна «Воздушные корабли» (Airships by Barry Hannah)

Питер Кристофер «Костры мертвецов» (Campfires of the Dead by Peter Christopher)

Реймонд Карвер «Собор» (Cathedral by Raymond Carver)

Джуно Диас «Утопленник» (Drown by Junot Díaz)

Том Спэнбауэр «Отдаленные места» (Faraway Places by Tom Spanbauer)

Дуглас Коупленд «Поколение X» (Generation X: Tales for an Accelerated Culture by Douglas Coupland)

Нора Эфрон «Оскомина» (Heartburn by Nora Ephron)

Джой Уильямс «Почетный гость: рассказы» (Honored Guest: Stories by Joy Williams)

Денис Джонсон «Иисусов сын» (Jesus’ Son by Denis Johnson)

Нами Мун «За тридевять земель» (Miles from Nowhere by Nami Mun)

Тама Яновиц «Рабы Нью-Йорка» (Slaves of New York by Tama Janowitz)

Ирвин Уэлш «Эйсид-хаус» (The Acid House by Irvine Welsh)

Эми Хемпель «Рассказы» (The Collected Stories of Amy Hempel)

Моника Дрейк «Влюбленные в жизнь» (The Folly of Loving Life by Monica Drake)

Марк Ричард «Лед на дне мира: рассказы» (The Ice at the Bottom of the World: Stories by Mark Richard)

Брет Истон Эллис «Информаторы» (The Informers by Bret Easton Ellis)

Тобиас Вулф «Та ночь: рассказы» (The Night in Question: Stories by Tobias Wolff)

Том Джонс «Боец отдыхает: рассказы» (The Pugilist at Rest: Stories by Thom Jones)

Чарльз Бакстер «Сквозь страховочную сетку» (Through the Safety Net: Stories by Charles Baxter)

Открытка из тура

Дэвид Шолль показал мне будущее. К слову о том, как тесен мир: мы с Дэвидом дружили еще в Портленде, где он снимал комнату вместе с ребятами, закатившими в честь моего дня рождения первую в моей жизни (и, надеюсь, последнюю) вечеринку-сюрприз. Кроме того, Дэвид был одним из семи партнеров, открывавших ресторан «Уайлд Абандон». Именно он настоял, чтобы вся посуда в ресторане была белая, в то время как остальные партнеры хотели закупить разномастные тарелки и чашки в «Гудвилле». Когда мы с Дэвидом познакомились, я еще не брался за перо и уж тем более не посещал никаких курсов писательского мастерства. Много лет спустя я начал ездить в промотуры; Дэвид Шолль тогда мотался по всему свету и открывал филиалы сети книжных магазинов «Бордерс». В ту пору он жил в Ипсиланти, а я проезжал через городок по соседству – Энн-Арбор, – и он решил прийти на мой творческий вечер, повидать старого приятеля.

Представители «Бордерс» попросили меня сняться в коротком видеоролике: я брожу по их магазину, то и дело снимая с полок книжки, которые стоит почитать предстоящим летом. Я сделал ответное предложение: мол, давайте это будет учебное видео по предотвращению «товарных потерь». Я стану бродить вдоль полок и показывать книжки, на которые могут положить глаз воры. Для наглядности каждую книгу я буду засовывать себе в штаны и как ни в чем не бывало переходить к следующей.

Рабочий слоган звучал так: «У тебя в штанах «Иисусов сын» или ты просто рад меня видеть?» Мы с Дэвидом все сняли, а потом… потом он показал мне будущее.

Под будущим я имею в виду прототип новой, суперсовременной сети книжных магазинов, над созданием которой тогда работали в «Бордерс». Первый опытный образец в натуральную величину построили на окраине города, добираться туда из центра Энн-Арбор надо было на машине. Новый магазин – магазин космической эры – занимал крошечную площадь и имел единственный торговый зал с парой стеллажей, на которых располагались текущие бестселлеры. Других книг не было, вместо них посреди зала стоял аппарат, эдакий исполинский копир. Клиент выбирал книжку, которую хотел приобрести, а машина тут же ее печатала и заключала в обложку (тоже по выбору клиента). На все про все уходило несколько минут.

В другой половине зала проходили творческие встречи писателей с читателями. Интерьер был благородный, сплошь деревянные панели и ковры. Напротив большого экрана – несколько рядов стульев, а под ним что-то вроде встроенного письменного стола. «Это система LongPen», – пояснил мой друг. Оказывается, систему изобрела писательница Маргарет Этвуд, которая не хотела до гробовой доски ездить по миру со своими книжками, но при этом хотела общаться с читателями. Идея заключалась в том, что Этвуд – или любой другой писатель – сидит у себя дома и в режиме реального времени ведет телемост с читателями, которые собрались в магазине. Отвечает на вопросы, зачитывает отрывки из книг. Потом начинается самое интересное: человек кладет свой экземпляр книги на специальный письменный стол, а автор при помощи системы LongPen оставляет на ней свою подпись.

Этвуд или любой другой писатель берет в руку компьютерный стилус. При этом в магазине «Бордерс» на книгу опускается специальный манипулятор, соединенный со стилусом через интернет. Этвуд пишет на дисплее что ей вздумается, а манипулятор повторяет написанное на титульном листе книжки.

Видеозапись общения читателя с любимым автором загружается на сервер, откуда его можно скачать себе на память.

Основная загвоздка, объяснил Дэвид, заключалась в том, чтобы убедить мировых экспертов в подлинности такого «дистанционного» автографа. На это ушло несколько лет, но в конце концов подписи, оставленные при помощи системы LongPen, были признаны настоящими. Сеть магазинов «Бордерс» вот-вот должна была перевернуть наши представления об автограф-сессиях.

В их компактных магазинчиках по всему миру авторы общались бы с читателями по интернету, а книжки подписывали бы компьютеры. Специальные аппараты должны были избавить книготорговцев от возни с доставкой и хранением товара. Маргарет Этвуд могла сидеть у себя дома в Торонто, а не болтаться по городам и весям. Дейв очень гордился своей идеей. И вполне заслуженно: будущее казалось таким заманчивым.