Каждую весну завсегдатаи парка, сидя на скамейках на берегу пруда, пристально следят за каждым его движением. Появление птенцов – это всегда большое событие. Мы не знаем, как ему удалось убедить своих молодых подруг разделить с ним эту авантюру. А сейчас у него уже четвертая супруга, и личная жизнь течет в соответствии с раз и навсегда установленным стандартом. В течение многих лет он использовал террасу Вуди Аллена в качестве площадки для своих эротических игр. Посетители парка сконфуженно наблюдали, как Пэйл Мэйл и его подруга занимаются любовью под носом у прославленного режиссера «Ханны и ее сестер». Все закончилось тем, что Вуди продал свой пентхаус. На первых порах Кит, давняя поклонница как Вуди, так и Пэйл Мейла, считала, что толпа любопытных, вооруженных мощной оптикой, подсматривает за бедным режиссером. Но когда она поняла, что речь идет о птице, она долго смеялась.

Пэйл Мэйл – это сарыч с рыжим оперением на хвосте. По-французски (впрочем, как и по-русски) его название выглядит не так привлекательно, как на английском языке: red tailed hawk, что приблизительно означает «рыжий парящий ястреб». Романтичный, мужественный, завораживающий. Все возвращается на круги своя, после того как малыши вылетят из гнезда. И раз уж они его покинули – назад не вернутся. Толпы ротозеев собираются в парке, чтобы посмотреть на их отлет, впадая в состояние, близкое к умопомешательству.

С годами Пэйл Мэйлу удалось привлечь на свою сторону представителей самых разных классов. Леди из Верхнего Ист-Сайда, прогуливающая свою собачку, сразу прониклась симпатией к бесприютной птице, полицейский не смог остаться равнодушным к этой местной достопримечательности. Благодаря Пэйл Мэйлу образовались семьи, родились дети, была написана книга и снят документальный фильм. А Нора Эфрон, сценарист фильма «Когда Гарри встретил Салли», получила лицензию на право заниматься кинематографической деятельностью. И может быть, Пэйл Мэйл скоро станет героем ее романтической комедии. Но он, занятый поимкой голубя, не обращает на всю эту шумиху никакого внимания.

7.30 – ментальное пробуждение; 7.45 – легкий завтрак; 8.00 – психоанализ; 8.15 – поговорить с поваром;

8.30 – медитация; 8.45 – массаж лица; 9.00 – визит продавца персидских миниатюр; 9.15 – просмотр почты; 9-30 – маникюр; 945 – ритмическая гимнастика; 10.00 – укладка волос; 10.15 – йоговские позы для укрепления бюста;

10.30 – собрание по поводу праздника матерей; 11.00 – урок танцев, 11.30 – визит в Комитет по контролю за рождаемостью к миссис…

Эдит Уортон[49]«Женщины Нью-Йорка», 1927

Нью-йоркские цыпочки любят проводить свободное время с подругами (girlfriends). Шумные, веселые компании можно увидеть на улицах города, за столиками модных ресторанов или в барах, где девушки потягивают разноцветные коктейли. Существует даже эпитет, характеризующий полуночные вечеринки с подругами: catchy, что означает «броский, притягательный, привлекающий внимание». И это почти такое же формальное свидание, как date с молодым человеком (хотя и не такое волнующее).

Выходя в свет, нью-йоркские цыпочки прихорашиваются так же тщательно, как и для любовного свидания: макияж, укладка, маникюр; соответствующая случаю одежда: джинсы (с заниженной талией), узкие лодочки на высокой шпильке (часто без задника) и, конечно, элегантный открытый топ spaghetti straps на узеньких бретельках, даже когда на дворе стоит зима. (Можно подумать, что мы, бедные европейки, мерзнущие от малейшего дуновения ветерка, прячущие свои прелести под тремя свитерами с высоким воротом, когда наступают первые холода, сделаны из другого теста!)

Наша подруга Кэрол, актриса и по совместительству официантка в одном из ресторанов Ист-Виллиджа, рассказала, что иногда по вечерам в их заведении яблоку негде упасть: так много там пирующих цыпочек.

– Официанты обожают такие компании!

Но неужели холостяк-гетеросексуал – настолько редкая добыча, что нью-йоркские цыпочки вынуждены проводить все свое свободное время в обществе друг друга? Позволим себе предположить: такие вечеринки могут быть продиктованы специфическим пониманием женской дружбы и солидарности (в целом легкой и поверхностной); также они могут являться следствием платонического характера отношений, вытекающего из самого уклада американской жизни, где сексуальное домогательство преследуется законом. Все три фактора (включая «редкую добычу») имеют право на существование.

Как правило, классическая вечеринка с подружками состоит из ужина в ресторане и/или посещения бара, куда девушки отправляются, чтобы выпить по рюмочке алкоголя. Но не любого: обязательное горячительное – это коктейль. Лучше всего на основе водки, разбавленной таким большим количеством сладких фруктовых нектаров, что ее вкус совсем не ощущается. Короче говоря, пьется легко и с удовольствием.

– Коктейль является такой же частью американской культуры, как мюзиклы, яблочный пай и бейсбол, – объясняет нам Дэйл ДеГрофф, король коктейлей и бывший владелец знаменитого бара Rainbow Room в Рокфеллер-центре. – Но только лет двенадцать назад женщины по-настоящему ощутили вкус коктейлей и полюбили их. Раньше они пили перье и шардоне.

Мы встретили Дэйла и его жену в недавно открытом баре Flatiron Lounge, расположенном в одноименном квартале. Многие его единомышленники приходят сюда, чтобы посидеть за коктейлем, сотворенным талантливейшей Джулией Рейнер, протеже Дэйла Де-Гроффа и совладелицей бара.

– Они все заказывают «Космополитен» – несомненно, под влиянием сериала «Секс в большом городе». Девушки думают, что пить «Космо» – это круто. Я пытаюсь убедить их заказать что-нибудь более оригинальное. Иногда это срабатывает, ведь нам, женщинам, в большей степени, чем мужчинам, свойственны риск и любовь к приключениям.

В Нью-Йорке не принято, чтобы женщина танцевала в паре с другой женщиной. Впрочем, в Нью-Йорке вообще мало танцуют. Во многих клубах, куда приходят послушать музыку, на стене висит объявление: No dancing allowed. Объявив крестовый поход за безопасность, прежний мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани в девяностых годах извлек на свет божий указ эпохи «сухого закона», так называемый cabaret law, согласно которому танцевать в клубах и барах, не имеющих специальной лицензии (очень обременительной в смысле стоимости) запрещалось. Вследствие нарушения этого закона были закрыты десятки заведений, и «полиция по контролю за танцами» (не удивляйтесь, такое подразделение существует в Нью-Йорке; называется оно The Cabaret squad — «кабаре-полиция») до сих пор верно несет свою службу, хотя Майкл Блумберг и обещал пересмотреть сложившееся положение вещей.