В 1980 г. я был на конференции велосипедной индустрии, где выступал Марк Виктор Хансен, ныне широко известный как соавтор популярнейшей серии книг «Куриный бульон для души» (Chicken Soup for the Soul), в которую входят «Душа подростка» (Teenage Soul), «Душа заключенного» (Prisoner's Soul) и «Душа христианина» (Christian's Soul) («Души скептика», увы, нет). Мне было непонятно, почему Хансен не брал платы за выступление, пока я не увидел, что происходило после него: очередь за мотивационными кассетами не умещалась в зале. Я тоже в ней стоял. Я слушал эти кассеты снова и снова во время тренировок, готовясь к велогонкам.

«Снова и снова» – ключ к пониманию того, что занимающийся расследованиями журналист Стив Салерно называет движением самосовершенствования и самореализации, или SHAM (self-help and actualization movement). В книге «SHAM: Как движение самосовершенствования сделало Америку беспомощной» (Sham: How the Self-Help Movement Made America Helpless) он говорит, что выступления и записи дают прилив вдохновения, который через несколько недель пропадает, превращая покупателей в постоянных клиентов. Когда Салерно занимался изданием книг по самосовершенствованию в издательстве Rodale Press (девиз которого выглядел так: «Показать, как собственными силами улучшить свою жизнь»), исследования рынка показали, что «чаще всего покупателем книги по определенной теме был человек, купивший похожую книгу в предыдущие полтора года». Ирония «правила полутора лет» для этого жанра, по словам Салерно, в том, что, «если бы то, чем мы торгуем, работало, жизнь людей действительно улучшалась бы. Им больше не требовалась бы наша помощь, по крайней мере в решении тех же проблем снова и снова».

Вокруг SHAM-движения пуленепробиваемый щит: если жизнь не стала лучше, виноваты вы сами: ваше мышление недостаточно позитивно. Решение проблемы? Больше того же самого или, по крайней мере, той же проповеди в новой упаковке – как с многочисленными вариациями книги Джона Грея «Мужчины с Марса, женщины с Венеры»: «Марс и Венера вместе навсегда», «Марс и Венера в спальне», «Марс и Венера: Диета и упражнения», не говоря уж о настольной игре «Марс и Венера», мюзикле и курортной программе Club Med.

SHAM успешно играет на двойственности маркетинга: клиента превращают в жертву и одновременно открывают перед ним возможности. Подобно религии, которая определяет людей как исходно грешных, подталкивая их к поискам прощения (даруемого исключительно этой религией), SHAM-гуру настаивают, что все мы – жертвы дьявольского «внутреннего ребенка», результата прошлых травм, запечатленных в виде негативных «записей», которые снова и снова проигрываются в сознании. Спасение приходит через расширение своих возможностей посредством новых «жизненных сценариев», доступных у ведущих тренингов по цене от $500 за однодневный мастер-класс до $6995 за семинар Роббинса «Свидание с судьбой».

Помогают ли эти программы? Зависит от того, что понимать под «помогают», и именно в этом состоит проблема, связанная с основополагающим вопросом о движении, которое выросло от безобидных советов Дейла Карнеги в книге «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» (How to Win Friends and Influence People, 1937) до сегодняшней индустрии с оборотом $8,5 млрд в год. Хотя ведущие мотивационных семинаров публикуют бесчисленные хвалебные отзывы в своей рекламной литературе, нет никаких научных данных о том, что программы самопомощи работают, и есть основания считать, что они могут приносить больше вреда, чем пользы. По мнению Салерно, ни одна из бесчисленных SHAM-программ – от хождения по углям до 12 шагов – не работает лучше, чем что угодно еще или даже чем бездействие. По закону больших чисел из миллионов людей, участвовавших в SHAM-программах, хотя бы у некоторых жизнь обязательно должна улучшиться. Но среди миллионов других, кто никогда не занимался самосовершенствованием, жизнь некоторых тоже станет лучше. Есть ли разница между этими двумя группами? Да, у одной из них в кошельке не так густо.

Как и в случае средств альтернативной медицины, организм естественным образом исцеляет себя, а результат приписывается тому, что пациент делает в то время. Пациент, помоги себе сам – вот истинный смысл самосовершенствования.

Со всем уважением к Уиллу Роджерсу[49], я не состою ни в какой политической партии. Я либертарианец. Я консервативен в финансовых вопросах и либерален в общественных и никогда не встречал республиканца или демократа, в котором хоть что-нибудь не было бы мне симпатично. У меня есть близкие друзья из обоих лагерей, и, наблюдая за ними, я заметил: неважно, что обсуждается, – обе стороны одинаково убеждены, что факты говорят в их пользу.

Эта уверенность – предвзятость подтверждения, когда мы ищем и находим свидетельства, подтверждающие и поддерживающие уже имеющиеся убеждения, а все, что против, не берем в расчет или истолковываем по-новому. Реймонд Никерсон, психолог из Университета Тафтса, в исчерпывающем анализе литературы («Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises», Review of General Psychology 2, no. 2 [1998]: 175–220) пишет, что предвзятость подтверждения «достаточно сильна и устойчива, чтобы задуматься, не она ли является причиной значительной доли споров, стычек и размолвок между людьми, группами и народами».

В наше время функциональная магнитно-резонансная томография позволяет увидеть, где именно в мозге коренится предвзятость подтверждения, насколько она бессознательна и обусловлена эмоциями. Такое исследование провели в Университете Эмори под руководством психолога Дрю Уэстена, а результаты представили на ежегодной конференции Общества психологии личности и общества 28 января 2006 г.

Во время подготовки к президентским выборам 2004 г. 30 мужчин (половина из которых отнесли себя к ревностным демократам, а другая половина – к ревностным республиканцам) в процессе магнитно-резонансной томографии должны были оценивать утверждения Джорджа Буша-младшего и Джона Керри, в которых кандидаты явно противоречили сами себе. Как и следовало ожидать, республиканцы были так же беспощадны к Керри, как демократы к Бушу, но и те и другие смотрели на многое сквозь пальцы у «своих» кандидатов.

Однако томограмма показала, что область мозга, больше всего связанная с логическим мышлением – дорсолатеральная префронтальная кора, – бездействовала. Наиболее активными были орбито-фронтальная кора, задействованная в обработке эмоций, передняя поясная кора, связанная с разрешением конфликтов, задняя поясная кора, участвующая в оценочных суждениях моральной ответственности, и – когда испытуемые принимали эмоционально удобное решение – вентральный стриатум, связанный с удовольствием и вознаграждением.