— В мои годы в комсомоле уже были не сотни, не тысячи, не сотни тысяч, а миллионы людей. Если не изменяет память, почти пять миллионов молодых рабочих, пограничников, колхозников, студентов, летчиков, моряков, строителей… Это они и заводы автомобильные строили — в Москве и Горьком, и Московское метро, и Сталинградский и Харьковский тракторные заводы.

И все же я не с этого начну, а с другого, более позднего.

Двадцать второго июня сорок первого года началась война с Германией. Такой страшной войны ни у одной страны еще не было. Двадцать миллионов наших людей погибло на этой войне. Двадцать миллионов!

Меня в комсомол приняли как раз перед войной, в Красной Армии. И вот в Таллине — первая бомбежка. Немцы с самолетов обстреливают нас, бомбы бросают.

А наши ребята не только от фашистов отстреливаются, а и жителей спасают.

На железнодорожной станции мы ребятишек в эшелон грузили, когда немцы налетели.

Двадцать вагонов ребят. Женщины с ними, старики.

Под вражеской бомбежкой отправили мы эшелон в глубь страны. Спасли от фашистов.

И не только у нас, в Таллине, было так.

Четыре трудных года шла Отечественная война, и все четыре года люди наши, весь народ стоял насмерть, защищая Родину. А коммунисты и их младшие братья и сестры — комсомольцы — были первыми в боях.

Они воевали под Киевом и Москвой, Ленинградом и Одессой, Севастополем и Сталинградом, под Волховом и Курском, Харьковом и Ростовом, на Кавказе и в Крыму. Они воевали на фронте и в тылу врага — в партизанских отрядах…

Ты слышал о Зое Космодемьянской, Лизе Чайкиной, Александре Матросове, Викторе Талалихине, Тимуре Фрунзе, Марии Мельникайте, Лээн Кулльман, молодогвардейцах? Все они были комсомольцами. Молодыми людьми разных национальностей, но людьми советскими.

— Слышал, — согласился Алешка, — но не о всех.

— А ведь тебе надо знать обо всех, и даже о тех, о которых я не говорил, — сказал папа.

— Надо, — признался Алешка.

— А о Саше Чекалине слышал? — спросил папа.

— Конечно, слышал! Мама Саши Чекалина у нас в «Дружбе» работает, в кинотеатре. Она рассказывала нам про Сашу…

— Саша Чекалин жил и воевал в Тульской области. Правильно?

— Правильно, — сказал Алешка.

— Так вот там же, под Тулой, и мы воевали. И Саша помогал нам, командирам и красноармейцам. Он в разведку ходил по немецким тылам и приносил нам важные сведения: где какая их часть стоит, какие у немцев орудия, где расположены танки, где самые главные офицеры находятся. Эти сведения, которые приносил Саша, помогали нашим бойцам уничтожать врага.

А я в то время уже комсоргом был. Комсомольским организатором. А в батальоне нашем почти все комсомольцы.

Бои за Тулу трудные были. Немцы рвались к Туле, а через нее к Москве.

Ночью перед боем проводили мы комсомольское собрание.

«Не пустим немца в Москву! — говорили наши ребята. — Умрем, но не пустим».

Сто шестьдесят комсомольцев из ста восьмидесяти семи погибли у нас в боях за Тулу, за Москву. И немцы не взяли Тулу. И к Москве враг не приблизился со стороны Тулы ни на километр! Под Москвой немцы почувствовали нашу силу.

Москву мы спасли. Ленинград от фашистской блокады освободили. А под Сталинградом нанесли такой удар немцам, что они уже опомниться не могли. И потом покатились назад, к своим границам.

А в Берлине, когда враг был разбит, помню такую надпись на стене рейхстага: «Рядовой Севрюков. Член ВЛКСМ». Заметь: «Член ВЛКСМ». То есть комсомолец, член Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи…

Третий орден мы за войну получили. Орден Ленина украсил знамя комсомола. За заслуги перед Родиной в годы Отечественной войны.

Рассказ пятый

О маме и о том, о чем рассказала мама

— А ты ведь тоже комсомолкой была? — спросил Алешка маму.

— Была, — сказала мама. — Но только ничего особенного я не делала. Ведь и в комсомол я вступила под конец войны. Когда война началась, мне было чуть больше десяти лет. Многие комсомольцы нашей школы на фронт ушли и в партизаны, как Зоя.

Первого сентября сорок первого года, как всегда, пришли мы в школу. А через две недели слышим:

«В нашей школе госпиталь будет для раненых. А нас по другим школам распределяют…»

И верно, стала наша школа госпиталем. Девушки-комсомолки и мы, младшие, пионерки, дежурили в госпитале, помогали ухаживать за ранеными. Дежурили и днем и ночью. Много было тяжелораненых. От них не отойдешь. Но зато как было приятно, когда люди поправлялись, вставали на ноги.

«Спасибо, сестрица!» — сказал мне как-то один солдат.

А я смотрю на него и плачу: мол, какая я сестрица. А он завтра на фронт уходит опять…

Ночи особенно тревожные были. Ночью раненые беспокойно спали. И еще немецкие самолеты прорывались к Москве. Страшно было. Каждая зажигалка могла дом спалить. Наш госпиталь. И всех раненых…

Ну, и окопы рыли, когда враги подошли к городу. Сначала на окраинах Москвы, а потом и в самом городе. В каждом скверике, в каждом парке. На Садовом кольце, на бульварном. Ставили укрепления против танков, окна домов закрывали мешками с песком. Во дворах строили землянки и убежища. Чего только не делали!

В сорок третьем году я пошла на завод, ученицей слесаря. Делала детали для автоматов. «Петушки» — так мы эти детали называли. Часто по нескольку дней не уходили из цеха.

Поспишь тут же часок-другой и опять за работу. Много оружия нужно было, чтоб победить врага, вот мы и старались. Часто за смену в три-четыре, а то и в пять раз больше оружия выпускали, чем полагалось.

Работали тогда у нас на заводе такие же девчонки и мальчишки, как я. Почти все — комсомольцы. Только я не была еще комсомолкой.

Но потом и меня приняли в комсомол. Там, на заводе.

А когда война закончилась, нам медали вручили — «За оборону Москвы» и «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

Почти все наши заводские комсомольцы получили их. Кончилась война. Думаешь, отдыхать можно? Веселились, отдыхали, гуляли, и все же…

С концом Отечественной войны передышки у нас не было.

Враг разрушил так много городов, заводов и фабрик, что надо было нам, комсомольцам, за новое дело браться: восстановить все разрушенное, построить новые города и села, школы и электростанции.

Разъехались тогда мы по всей стране — работать, строить.

Еще несколько лет прошло, и по призыву коммунистов взялись комсомольцы за новое дело — целинное.

Тысячи комсомольцев поехали в Казахстан и