придумала: впервые Абрам Терц был напечатан в польском эмигрантском журнале Kultura…» (Сергеева Л., с. 299).

2640

Переписка Андрея Синявского с редакцией серии «Библиотека поэта»: изменение советского литературного поля // Новое лит. обозрение. 2005. № 1.

2641

«И вот, — рассказывает Г. Белая, работавшая тогда вместе с С. в Институте мировой литературы, — нас вызывает директор <И. И. Анисимов> и говорит: „Знаете, на Западе вышла статья ‘Что такое социалистический реализм’. Написал эту статью филолог, эта статья против социалистического реализма, и вы должны знать об этом. Это профессионал, это кто-то среди нас, и вы должны признаться, кто это среди вас есть“. Мы очень смеялись: ну кто среди нас может написать статью на Запад и вообще быть против советской литературы?» (цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 111–112).

2642

«Простое умственное любопытство»: Из переписки Омри Ронена с Ю. К. Щегловым // Звезда. 2017. № 7.

2643

«Представьте, — веселится Терц в романе „Спокойной ночи“, — уже в Париже, информированное лицо нас клятвенно заверяло, что в США своими ушами слышало от какого-то сенатора, будто лицензию на Терца в КГБ приобрели по сговору у американской разведки, — за параметры новой советской подводной лодки. Тут уж мы с Марией взбеленились. Сбавьте гонорар! Имейте совесть! На такой культурный обмен и КГБ не пойдет. <…> Ведь она, небось, на атомном ходу, с двумя боеголовками? Нет, так высоко, на уровне подводной лодки, даже я себя не ценю… Но было дело, если память не изменяет. Рассказывали…»

2644

Как пишет А. Комароми, «однотомнику Пастернака, вышедшему в июне 1965 года, незадолго до ареста Синявского, была суждена эфемерная и в то же время славная история. Выпав из официального оборота после ареста автора вступительной статьи, экземпляры книги фактически функционировали как явление самиздата: продавались за большие деньги на „черном рынке“, ксерокопировались и т. п.» (Новое лит. обозрение. № 1(71). 2005).

2645

«Арест Синявского не был неожиданностью ни для нас, ни для него самого», — говорит И. Голомшток, ближайший друг С. (Голомшток И. Занятие для старого городового. С. 128).

2646

Абрам Терц (Андрей Синявский). Собр. соч. Т. 2. С. 340.

2647

Запись в дневнике А. Твардовского от 15 сентября: «Из Цензуры позвонили: снимайте статью Синявского — он арестован. Кондратович звонил Меньшутину: „Обыск был?“ — „Был“. — Все ясно. Потом уже непроверенные сведения: распространение антисоветской зарубежной литературы (?)» (Твардовский А. Новомирский дневник. 1961–1965. С. 388). По настоянию А. Твардовского, вопреки советам некоторых членов редколлегии, рецензия А. Д. Синявского на стихи Е. Долматовского (№ 3) однако же осталась в указателе содержания журнала за 1965 год (№ 12).

2648

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 129.

2649

И не только паника: в День Советской Конституции 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади в Москве состоялся первый в истории «митинг гласности», одним из требований которого было обеспечение гласности суда над арестованными.

2650

«Странно, — говорит М. Золотоносов, — что после арестов в первой половине сентября зарубежные корреспонденты никак не реагировали больше месяца» (Золотоносов М. Как с ареста Синявского и Даниэля началось диссидентское движение в СССР и какую роль в этом играл КГБ // Город 812. 2015. 25 сентября).

2651

См.: Огрызко В. Охранители и либералы. С. 269–272.

2652

Микоян А. Так было: Размышления о минувшем. С. 9.

2653

Цит. по: Комин В., Прищепа В. По ступеням лет. Кн. 2. С. 402.

2654

«На нашу записку, — рассказывает В. Семичастный, — одобрительно ответили завотделом культуры ЦК КПСС В. Шауро, заместитель завотделом пропаганды и агитации ЦК КПСС А. Н. Яковлев и заместитель завотделом административных органов ЦК КПСС Н. Савушкин. Они создали специальную пресс-группу (Мелентьев, Ситников, Беляев, Кузнецов, Волков и от КГБ — Бобков) для подготовки официальных сообщений и просмотра корреспонденции о ходе судебного процесса» (Семичастный В. Беспокойное сердце. С. 253).

2655

Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 1. С. 403.

2656

Чуковская Л. «Дневник — большое подспорье…» С. 177.

2657

Из переписки Ю. Г. Оксмана // Четвертые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига: Зинатне, 1988. С. 112.

2658

Там же.

2659

Абрам Терц (Андрей Синявский). Собр. соч. Т. 2. С. 345–346.

2660

М. Синельников запомнил ее «моложавой дамой с сияющими голубыми глазами, прелестной» (Синельников М. Однажды в «Знамени»… // Знамя. 2001. № 1).

2661

Корнилова Г. Однажды в «Знамени»… // Знамя. 2001. № 1.

2662

Аннинский Л. Однажды в «Знамени» // Там же.

2663

Шаламов В. Собр. соч. Т. 4. С. 308.

2664

«Надо, — говорит С., — было только раз увидеть Лилю Юрьевну, чтобы туда тянуло уже, как магнитом. У нее была поразительная способность превращать любой факт в литературу, а любую вещь в искусство. И еще одна поразительная способность: заставить тебя поверить в свои силы. Если она почувствовала, что в тебе есть хоть крохотная, еще никому не заметная, искра Божья, то сразу возьмется ее раздувать и тебя убедит в том, что ты даровитей, чем на самом деле. Лиля сказала мне: „Боря, вы — поэт, теперь дело за небольшим. Вы должны работать, как вол. Писать и писать. И забыть про все остальное“. И я ей поверил. Только ей — и Осипу Максимовичу <…>, который уверил меня в том же» (цит. по: Винокурова Е. «Всего лишь гений…» С. 172). А. Немзер в письме к автору напомнил, впрочем, и стихотворение «Претензия к Антокольскому», где сказано: «Ощущая последнюю горечь, / выкликаю сквозь сдавленный стон:/ виноват только Павел Григорьич! / В высоту обронил меня он» (опубликовано в книге «Неоконченные споры», 1978; в трехтомнике — Т. 3. С. 224). Не забыть и о том, что в ученики юный С. пошел к Сельвинскому — ярому (взаимно) ненавистнику не только Маяковского, но и слитных с ним Бриков.

2665

Слуцкий Б. О других и о себе. С. 182.

2666

Стенограмма общемосковского собрания писателей. С. 169. Так, во всяком случае,