Этой конструкцией мы пользуемся до сих пор, и вот уже 100 лет ничего принципиально нового не придумано. Дизайнерские же изыски начались еще в конце XIX века. Постепенно стали входить в обиход английские ватерклозеты «Торнадо» и «Пьедестал» с «фаянсовыми чашками особой ладьеобразной формы» и «оригинальной каплевидной формы ручкой, свисающей с бачка на изящной цепочке», она заменила ручку на самом ватерклозете.

Из таблицы 18 видно, сколь мало ватерклозетов в окраинных районах, где преобладали небольшие частные домишки.

По данным переписи 1890 года, ватерклозетами оборудованы были каждая восьмая однокомнатная квартира и каждая третья из двухкомнатных квартир. Две трети средних по размеру (3–5-комнатных) квартир имели ватерклозет. А вот в «барских» квартирах ватерклозеты устанавливались практически в каждой — ватерклозеты имелись в 92 % от общего количества 6–10-комнатных квартир и в 96 % квартирах из более 10 комнат.

Слово «унитаз», вытеснившее слово «ватерклозет», пришло в русский язык много позже из Испании, где началось производство первых фаянсовые унитазов современной конструкции акционерным обществом «Unitas».

Всемирный день туалета отмечается 19 ноября. Во многих странах мира открылись музеи, посвященные туалетному делу и его орудиям. Пожалуй, самая полная коллекция унитазов всех времен и народов представлена в Гладстонском музее в Англии. В России историю отхожих мест можно узнать на выставке «Эволюция общественного туалета» в петербургском Музее воды. Здесь представлены унитазы от старинного английского до современного «биуни» (то есть биде-унитаза), оборудованного не только душем, но и феном.

В Петербурге первый общественный туалет появился в 1871 году у Михайловского манежа. Кроме раздельных помещений для женщин и мужчин внутри находилась и комнатка для сторожа с очагом. Постепенно общественных ретирадников становилось все больше. По данным медицинской полиции, самые лучшие общественные писсуары в конце XIX века располагались в Александровском саду против Главного штаба и против Конногвардейского бульвара, в Исаакиевском сквере и в Летнем саду.

Они представляли собой сооружения из толстого листового железа площадью 4 × 2 аршина (примерно 3 на 1,5 метра) и высотою 3 аршина (чуть выше 2 метров). Они окрашивались масляной краской как снаружи, так и внутри, что позволяло мыть их и поддерживать в относительной чистоте. По бокам были входы без дверей. Освещались туалеты газовыми светильниками. Но, естественно, подобные заведения оставались редкостью.

Большинство же общественных ретирадников, располагавшихся на рынках, в парках и тому подобных местах, строились деревянными и ничем не отличались от обыкновенных дворовых.

Во время гуляний ставились временные общественные ретирадники. Некое место огораживалось дощатым забором без крыши. Внутри за забором настилался дощатый с широкими щелями пол. Иногда снаружи стены декорировали ветками, втыкая их в щели стен. Кругом стояло страшное зловоние.

Но растущему населению Петербурга даже таких примитивных устройств катастрофически не хватало. Сергей Есенин в начале ХХ века писал:

Но поэт несколько погорячился. Ведь кроме общественных туалетов в каждом петербургском дворе стояли ретирадники, ими могли пользоваться кроме жильцов дома бродячие торговцы, а также, испросив разрешения у дежурного дворника, любой прохожий. До Великой Отечественной войны эти дворовые удобства сохранялись практически в каждом дворе. Окончательно они исчезли к 1960-м годам. И вот тогда-то ситуация стала подлинно катастрофической — каждый двор или парадная превратились в зловонные отхожие места. И причина этого не патологическая нечистоплотность петербуржцев, а отсутствие необходимого количества общественных туалетов. Ныне ситуация усугубляется — на наших глазах в 1990-е годы большинство общественных туалетов превратили в магазины или даже в кафе.

Ни в XVIII, ни в XIX веках в России не пользовались туалетной бумагой, хотя уже в конце XIV века китайские императоры с этой целью стали применять куски бумаги. У россиян же в ходу все еще оставались сено, трава и старое тряпье. Аристократы употребляли даже шелковые лоскутки. Кстати, слово «туалет» произошло от французского слова «toilette», уменьшительное от «toile» — ткань. Именно поэтому постепенно данное слово стало обозначать и помещение, где испражняются.

С конца XIX века стали использовать бумагу газет. Мы знаем об этом по многочисленным публикациям в специальных медицинских журналах, где врачи-гигиенисты (как и сегодня) убедительно доказывали вред от пользования газетами из-за наличия в типографской краске свинца. Естественно, призывы были обращены к тонкому слою интеллигентных петербуржцев, к тем, кто, во-первых, читал журналы, а во-вторых, имел газеты, чтобы использовать их в гигиенических целях.

Изготовление туалетной бумаги — достаточно сложный процесс. Она должна быть плотной и не рваться, иначе ее нельзя использовать, но быть при этом мягкой. Кроме того, она должна быстро разлагаться в канализации, иначе она закупорит сточные трубы. Ну и, конечно, производство ее должно быть дешевым.

Впервые специальную туалетную бумагу придумал в 1880-е годы британец У. Олкок, назвав ее «бумажными бигуди». Почти одновременно с появлением этого изобретения в 1890 году американская бумажная фабрика Артура Скотта наладила выпуск туалетной бумаги.

В Европе догадался свернуть в рулон длинные полосы бумаги немецкий предприниматель Ханс Кленк в 1928 году. В каждом рулоне насчитывалась ровно тысяча листков, отделенных друг от друга перфорацией. Х. Кленк основал в швабском городе Людвигсбурге фирму, дав ей название «Hakle» по первым буквам своего имени и фамилии. Нам, привыкшим к публичной рекламе на телевидении различных средств интимной гигиены, трудно понять замешательство людей в первой половине ХХ века при покупке туалетной бумаги. Х. Кленк же прекрасно понимал своих современников, и рекламный лозунг: «Требуйте рулоны „Hakle“, и вам не придется произносить слова „туалетная бумага“», помог ему достаточно быстро внедрить туалетную бумагу в быт горожан.

В России в начале ХХ века любили всякие новшества: авто, синема и тому подобное. Именно так восприняли петербуржцы и туалетную бумагу — как американскую диковинку. В рекламе об этой новинке говорится, что она «нежнее лебяжьего пуха» (как это похоже на современную рекламу!).

Но массово пользоваться туалетной бумагой ленинградцы начали лишь с 1960-х годов, когда все, изобретенное в конце XIX века, стало доступно горожанам.

(К «благоуханной» канализационной теме автор снова будет вынужден обратиться в главе 9, в рассказе о внеквартирном благоустройстве жилья старого Петербурга.)

Устройство петербургской телефонной сети на основе утвержденных 25 сентября 1881 года условий устройства и эксплуатации городских телефонов предоставили американской частной фирме «Белл» на срок в 20 лет, по истечении которого телефонная станция и все оборудование переходило городу.