которое нам сложно осмыслить — возможно, это что-то вроде ощущения запаха, вкуса и тактильных свойств объекта с помощью единого чувства.

Кроме того, осьминог обладает отличным зрением. У него почти человеческие глаза — необычайно высокоразвитые и совершенно необычные для беспозвоночных, с веками, радужной оболочкой, хрусталиком и сетчаткой. Они подвижны, могут подниматься вверх, как перископы, и поворачиваться, чтобы смотреть в разные стороны. Дайверы, наблюдавшие за осьминогами в их естественной среде обитания, были особенно впечатлены ясностью и выразительностью их глаз, которые выдают в животном настороженность и любопытство.[19]

У жизни без скелета есть кое-какие преимущества, которым мы могли бы позавидовать. Осьминоги могут растягиваться, как резиновые, и разворачивать глаза наискось, так что даже самые крупные из них могут проскальзывать в едва заметные щели и отверстия. Они могут удлинять свои щупальца, вытягивая их вперёд; при необходимости меняет форму даже голова. Благодаря этой способности и своей силе осьминог получил прозвище «лучшего мастера побега».

Жак-Ив Кусто описал, как он поместил осьминога в аквариум на палубе своего исследовательского судна «Калипсо», где тому удалось приподнять и снять крышку, которую он утяжелил несколькими 20-фунтовыми грузилами, чтобы предотвратить его побег. «Мы увидели, как одно за другим появились его щупальца, затем глаза, затем на палубу соскользнуло тело, — пишет он. — Мы не пытались его остановить. Море было всего в нескольких футах от нас, и мы уже чувствовали себя виноватыми за то, что лишили свободы это животное — великолепное животное, созданное для свободы».

Осьминоги живут в «домах». Они могут воспользоваться готовыми убежищами, такими как расщелины в скалах и норы под большими камнями, или жить в созданных человеком предметах на затонувших судах или выброшенных в воду с поверхности. Их находили обосновавшимися в амфорах с затонувших кораблей древности, а также в выброшенных горшках или консервных банках. В иных случаях они могут строить собственные дома, используя камни, гальку, ржавые консервные банки, бутылки, сандалии и даже старые шины — в ход идёт всё, что они находят на морском дне. Более того, они просто помешаны на чистоте жилища. Они содержат свой дом в чистоте, пользуясь щупальцами, чтобы выбрасывать крупные предметы, и воронкой, словно шлангом, для удаления песка или грязи струями воды.

Как и следовало ожидать от существа с такой сложной нервной системой, осьминог очень эмоционален. Его эмоции невозможно скрыть, поскольку внешне они выражаются изменением цвета. Из своего «нормального» светло-коричневатого цвета осьминог может побледнеть и стать белым или перейти через оттенки розового к насыщенному тёмно-красному цвету, выражая страх, раздражение, гнев, возбуждение или любое другое чувство.

Обладая уязвимыми и чувствительными телами, они любят, чтобы их гладили. Ныряльщики и исследователи, которые работают с ними, говорят, что им, судя по всему, «нравятся» одни люди и «не нравятся» другие, и что им, похоже, нравится сотрудничать с людьми, если с ними играют, ласкают их и, самое главное, обращаются нежно.

Однако, помимо всего этого, основное впечатление, которое осьминоги производят на тех, кто имеет с ними дело, — это их живое любопытство и сообразительность. Команда Кусто провела множество экспериментов, чтобы проверить их изобретательность, и они с честью прошли их все. В ходе одного из этих экспериментов живого омара поместили в наполненную водой большую прозрачную банку со стеклянной пробкой. Ныряльщик опустил банку на морское дно и оставил перед домом осьминога.

Ныряльщик рассказал, что осьминог открыл дверцу своего жилища, сделанную из выброшенной бутылки от средства для загара, и какое-то время разглядывал омара. Затем внезапно щупальце, словно хлыст, метнулось вперёд и схватило банку, после чего его на мгновение парализовало удивление. Было совершенно очевидно, что невидимая стена между ним и его добычей была чем-то новым для его опыта. Он изменил цвет, покраснев, когда на его пигментацию повлияли недоумение, удивление и гнев. Ныряльщику показалось, что осьминог задумался, приглядываясь, а затем решил для начала испробовать метод, который раньше всегда работал в отношении ракообразных размером с омара.

Кусто рассказал, что его ныряльщик сообщил, что осьминог обвил банку щупальцами, забрался на неё сверху и накрыл своей мантией.[20] В обычных обстоятельствах можно было бы парализовать добычу ядом из слюнных желёз. Омар зашевелился внутри банки, но это лишь усилило нетерпение осьминога. Затем он попытался унести банку к себе в дом.

Не сумев это сделать, он медленно исследовал банку одним щупальцем за другим, ощупывая её сверху донизу. Когда щупальце дошло до пробки, он остановился и продолжил ощупывать ещё тщательнее, пока не обнаружил просверленное в ней маленькое отверстие. Кончик щупальца пролез в отверстие и коснулся омара. Казалось, что от этого прикосновения и хищник, и жертва получили удар током, и омар сильно дёрнул хвостом. Осьминог убедился, что омар жив. Его дыхание участилось; он постоянно менял цвет. Внезапно пробка вылетела. Щупальце осьминога оставалось приклеенным к ней лишь на мгновение. Два других щупальца уже были внутри банки и доставали омара. Осьминог поднёс омара ко рту, немедленно обездвижил его, а затем потащил к себе домой.

Наблюдатель Фредерик Дюма отметил:

Всего лишь с третьей попытки осьминог вытащил пробку так, словно делал это всю свою жизнь. Когда задумываешься о том, сколько времени требуется, чтобы научить собаку таким простым вещам, как сидеть или подавать лапу, приходится признать, что осьминог обучается очень легко; и что он, прежде всего, учится сам. Мы не показывали ему, что нужно делать. Он разобрался с этим самостоятельно и нашёл решение проблемы. В случае с собакой требуются месяцы терпеливой работы, прежде чем животное начнёт делать то, чего от него хотят.

В другой раз команда экспериментировала с зеркалом. Когда зеркало показали груперу, рыба приняла отражение за соперника, бросилась на зеркало и разбила его. Но когда своё отражение в зеркале увидел осьминог, он сначала пристально разглядывал его, затем вытянул щупальце и положил его на зеркало. Затем он «начал медленно протирать поверхность зеркала, словно стеклоочиститель, как будто хотел стереть отражение». Когда ничего не изменилось, он остановился, взглянул ещё раз, снова принялся вытирать и, наконец, остановился, словно задумавшись, выражая своим видом расстройство, после чего вернулся в свою нору и отказался вылезать.

Другой исследователь, М. Дж. Уэллс, показал, что осьминог способен различать размеры предметов и выбирать между сложными формами, состоящими из линий и узоров, даже если они находятся в наклонном или вертикальном положении. Эндрю Паккард отметил, что один осьминог умел отличать вертикальный прямоугольник от горизонтального и что он не забывал этот навык в течение нескольких недель. Петер Шиллер сообщал об осьминогах, способных передвигаться по коридору в поисках прохода и делать обходные манёвры, чтобы добраться до краба, которого