лагеря, который стоял на слиянии Звездочки и Южного Иныльчека. Он рассказывал, что в его голове непрерывно звучала песня из популярного тогда индийского фильма «Бродяга». А утром со своего маршрута узбекская команда ТуркВО, которая успела повернуть назад с высоты 6400 и осталась невредимой, разглядела в бинокль точку, которая двигалась, а потом исчезла, о чем узбеки сообщили по рации в базовый лагерь казахской экспедиции. На поиски вышли сошедшие ранее с маршрута альпинисты Семченко, Тородин, Шевченко.

Урал Усенов уже почти вырвался из лап смерти, пережив бурю и несколько холодных ночевок. До лагеря было рукой подать, но голодный и обессилевший, он не увидел закрытую снегом трещину и оказался в ловушке. Трещина была пузатая, как самовар. С одной ноги во время падения слетел ботинок, и пальцы быстро почернели, к тому же Урал попал в воду, но в его руке остался ледоруб, которым он выбил во льду нишу. Лег и подумал – как в мусульманской могиле… Поначалу он кричал, звал на помощь, потом собрался и решил достойно встретить свою судьбу. На босую ногу натянул варежку и провел в этом ледяном склепе 26 часов, пока 24 августа, в полдень, его следы на снегу не увидели те, кто вышел из базового лагеря на поиски.

«Вдруг сверху посыпался снег, стали падать сосульки. Слышу голос:

– Кто там?

Отвечаю:

– Я, Урал!

Он говорит:

– Ты один?

А я еще отшутился:

– Что тебе, одного мало, что ли?

– Обвязаться сможешь? – И веревка, как змея, пошла вниз.

Прибывшие из разных альпинистских лагерей Советского Союза спасатели обнаружили следы, обрывающиеся в сторону Китая и ведущие к крутому ледовому кулуару. Так закончилась первая попытка казахских альпинистов подняться на главную вершину Тянь-Шаня. Потом был долгий «разбор полетов», расследование, объяснительные записки и допросы. Дело курировал Брежнев, который тогда работал в Казахстане, и по его же приказу оно было закрыто.

Оправившись после больницы, Урал Усенов пришел выразить соболезнования вдове Бориса Сигитова. Его сын Владимир Сигитов стал альпинистом и много лет дружил с Уралом Усеновичем, почитая его как отца. А через год после трагедии, в 1956-м, Урал Усенов на могиле Гончарука сказал себе, что достигнет вершины пика Победы, и экспедиция того года была успешной. Усенов был удостоен золотой медали чемпионата СССР. Он считал, что это была и победа его погибших товарищей.

Более тридцати лет Урал Усенович был инструктором в альпинистских лагерях. Была у него семья, но однажды, устав ждать, жена сказала: «Ты променял меня на горы», и ушла. До восьмидесяти лет он работал в школе учителем физкультуры, а на стене в его квартире висела фотография пика Победы. Восхождение на эту вершину и сегодня считается высоким достижением в альпинизме. Профессор Владимир Вуколов рассказал, что совершил свое первое восхождение в 1963 году под руководством Урала Усенова. Он отметил, что это был очень стрессоустойчивый человек с сильной психикой, который не поддался ни панике, ни стадному чувству, когда в разыгравшемся ночью шторме альпинисты резали палатки и выбегали раздетыми под снег.

Благодаря любопытству исследователя Валерий Хрищатый дополнил известную историю, открыв в ней новую страничку. Казбек знал эту особенность своего напарника. На одной из встреч с альпинистами Валиев рассказывал, как они с Валерием шли к пику Военных Топографов. На вершине – скальная башня, и все подошли к скалам, а Валера говорит:

– Казбич, дай-ка я еще немного пройду. Мне кажется, что высшая точка находится там.

Они прошли 150 метров, Валера немного спутился с гребня, где стояла скала, обследовал ее и вернулся с банкой из-под консервов.

– Ты там ешь чего-то? – пошутил Казбек.

– Нет, записку в банке нашел. На этой вершине побывал Вододохов.

Алексей Вододохов долгое время был начальником контрольно-спасательной службы в альплагере «Талгар». А Валерий Хрищатый мог бы передохнуть, но вместо этого рвался преодолеть еще один взлет, только бы открыть что-то новое и неизведанное. Он всегда тянул напарника сделать несколько лишних, казавшихся ненужными для уставшего человека шагов, пройти несколько лишних метров, чтобы заглянуть за гребень, за выступ скалы, за валун, за ближайший горизонт, замыкающий видимое пространство. Были в нем и романтическая жилка, и страсть, и любознательность ученого-первооткрывателя.

В начале 2000-х мы с продюсером Александром Севернюком работали над фильмом об экспедиции 1955 года. Федерация альпинизма выделила деньги на приобретение архивных видеоматериалов. В роли Урала Усенова у нас был молодой прапорщик Денис Урубко. Ему пришлось лежать на снегу, есть снег, топтать снег, рыть в снегу пещеру. В роли других участников экспедиции были спасатели, и на телеэкран вышел фильм «Цена победы». Вместе с Владимиром Сигитовым Урал Усенович часто приходил на мемориал «Погибшим в горах» и стоял у таблички с именами своих 11 погибших товарищей. Раз в год, в День памяти, мы встречаемся в этой точке, чтобы вспомнить ушедших, и однажды Казбек Валиев сказал, что это место надо использовать как учебный полигон, потому что за каждой табличкой – чья-то жизнь, чья-то осечка или роковой случай, а значит, можно и нужно учиться на чужих ошибках.

Из альплагеря «Туюксу» на мемориал приводят начинающих альпинистов. А я привожу туда туристов и рассказываю всю историю казахстанского альпинизма, начиная с восхождения группы Колокольникова на Хан-Тенгри, с экспедиции 1955 года на пик Победы, продолжая историей Анатолия Букреева и Дмитрия Соболева, заканчивая историями тех альпинистов, которые ушли за черту позже них. Говорю, что эти территории, где проходил степной участок Великого шелкового пути, были заселены с древних времен. Что Заилийский Алатау стал вторым после Кавказа полигоном, где развивались горные виды спорта. Что в этих горах живут снежные барсы, рыси и бурые медведи, что на склонах в изобилии произрастает дикая яблоня Сиверса – прародительница многих культурных сортов яблок, а в середине XIX века воронежский крестьянин Егор Редько привез сюда на подводе несколько саженцев, их привили на яблоню Сиверса, и в итоге появился знаменитый алмаатинский апорт.

В Малоалматинском ущелье работали два Всесоюзных центра олимпийской подготовки – на легендарном высокогорном катке «Медео» готовили конькобежцев, а на горно-спортивной базе «Чимбулак» – горнолыжников. Туда нередко заезжали самые известные люди – космонавты, путешественники, артисты. Но еще раньше был построен первый горный приют «Горельник», где в годы Великой Отечественной войны действовала школа горных стрелков. Там готовили солдат и офицеров, которые выбивали фашистов с кавказских высот. 8-я гвардейская стрелковая дивизия генерал-майора И. В. Панфилова формировалась в Алма-Ате. В составе Панфиловской дивизии воевали и альпинисты, а 28 героев-панфиловцев стояли насмерть в боях под Москвой.

На войну ушли более миллиона казахстанцев, а вернулось –