было пообедать, и я, мысленно усмехаясь, вспоминал многочасовые зимние тренировки в теннисном зале с четырьмя группами футболистов и “обед” из калорийной булочки и бутылки кефира. Слава богу, недолго, около полугода, пробыл я телевизионным главным редактором».

Вероятнее всего, никто не заставлял начинающего телевизионщика лишаться полноценного обеда. Его вообще никто не мог заставить, кроме него самого. Когда же, чуть подумав, он брался за что-либо, то непрестанное стремление к совершенству бесповоротно одолевало бытовые преграды. Наверняка полгода деятельности на ином поприще запомнились не ему одному. Масса людей вокруг ощущала его бурлящую энергию и питалась ею.

Бесков не только превосходно понимал свой предмет, но и умел говорить о нём хорошим русским языком. Много позднее, в 90-е, он искренне пытался втолковать слегка «пожелтевшим» журналистам, что и сам побывал в шкуре пишущего человека. А в пример приводил сотрудничество с газетой «Труд», где публиковал футбольные обзоры: «Ночами порой вставал, чтобы поменять местами абзацы и улучшить текст». Так что журналистское сообщество могло заполучить в свои ряды достойнейшего представителя. И платили на телевидении хорошо — никак не меньше, чем тогдашнему тренеру сборной.

Ко всему прочему, Бесков понимал: даже относительная неудача на новом посту неизбежно приведёт к оргвыводам. Изложив конкретные, реальные соображения по вероятности успеха команды в 1/8 финала, он получил внятную, письменно (в постановлении от 30 июня) и устно (председателем Союза спортивных обществ и организаций СССР Юрием Машиным) подтверждённую гарантию, что будет — в качестве основной — решать задачу подготовки команды к чемпионату мира 1966 года. «Время у вас есть», — чётко сформулировал советский министр спорта.

5 июля в Воронеже, где сборная под новым руководством проводила короткий сбор, состоялся матч с норвежской командой «Фредрикстад». Выбор спарринг-партнёра по первому впечатлению выглядит странным. Действительно, викинги в ту пору не котировались как футболисты. К тому же «Фредрикстад» тремя днями ранее проиграл олимпийской сборной СССР — 0:7. Так надо ведь с чего-то начинать. Игры команде были нужны как воздух. По этой причине пришлось согласиться и на неважного качества поле, и на соперника, который, понятно, желал одного — поменьше пропустить. И добился в итоге приемлемого для себя результата — 0:1. Полузащитник Королёнков во втором тайме на кочковатом воронежском газоне пропихнул-таки мяч в скандинавские ворота.

Однако дело даже не в счёте. Удручающее впечатление производила игра. Старательная, но бестолковая и суетливая. Что означало одно: работы опять очень много. При этом стоит признать: сплочённости вокруг главной команды страны не наблюдалось. Запланированная до матча с норвежцами двусторонка оказалась сорвана из-за того, что ЦСКА не отпустил в сборную Линяева и Семиглазова, минские динамовцы — Мустыгина, тбилисские — Чохели. Так что двигаться приходилось вперёд по незнакомому маршруту и опираясь на собственные силы.

Ряд последующих нетрудных викторий над оппонентами уровня «Фредрикстада» Константин Иванович объяснял желанием приободрить подопечных, вселить в них дух победителей. Ибо успех всегда остаётся успехом: будь перед тобой турецкий «Генчлербирлиги» (9:0), датский «Болдклубен» (1:0) или японские олимпийцы (8:0). Да и гол за сборную — самый дорогой, быть может, в жизни.

Ко всему прочему, аккурат перед азиатами был разгромлен венгерский «Ференцварош» — 6:2. А этот клуб представлял собой настоящую силу — уровня некоторых национальных сборных. Кандидатами в первую команду Венгрии являлись семь футболистов действующего чемпиона страны. Трое из них — защитник Дежё Новак, нападающие Мате Феньвеши и Флориан Альберт — в скором времени сыграют в Лужниках уже в составе венгерской сборной.

Андрей Петрович Старостин (сохранивший при Бескове должность начальника национальной команды) озаглавил отчёт о поединке с «Ференцварошем» в еженедельнике «Футбол» — «Партия с открытым дебютом». «Пресловутый прессинг, когда каждый бегает за каждым, намозолил глаз. Ограниченность комбинационных возможностей при прессинге неизбежно ведёт к голевому оскудению, — констатирует автор. — В данном матче, в том плане, в каком он разыгрывался, шло соревнование по зрелости тактической мысли каждого игрока и, соответственно с тем, его технической оснащённости». За мизерный срок удалось главное: создать команду. Взаимодействие и отдельных футболистов, и звеньев было видно невооружённым глазом. Последняя игра перед дебютным для сборной Бескова официальным товарищеским матчем подтвердила это наблюдение: в сетку ворот румынского клуба «Стягул Рошу» отправлены четыре безответных мяча.

Настоящая проверка состоялась 22 сентября. В Москву прибыла сборная Венгрии, полная решимости отыграться за своего чемпиона. Серьёзность ситуации дополнялась присутствием на лужниковской трибуне старшего тренера сборной Италии Эдмондо Фаббри. Он приехал в качестве «разрешённого разведчика». Пожалуйста, сеньор, смотрите, записывайте, анализируйте, общайтесь. Какие уж тут секреты — до первого раунда судьбоносной 1/8 финала Кубка Европы остались жалкие три недели. С сильным принципиальным противником мы выбрасываем на поле все козыри.

Фаббри увидел многое. Значительное территориальное преимущество советских футболистов было очевидно, особенно в первом тайме. Возможности для взятия ворот Антала Сентмихая имели в том числе и полузащитники Воронин и Логофет. Наши нанесли 24 удара. Но забили лишь один раз: на 69-й минуте отличился Валентин Иванов. Венгры били меньше, зато дважды после перерыва потревожили штангу. Пропустив же, быстро отыгрались: внешне незатейливый удар Ференца Махоша оказался мастерски исполненным, и мяч неожиданно для Яшина юркнул в «девятку». 1:1.

«Сборная СССР, подготовленная Константином Бесковым, с которым я недавно имел честь познакомиться в Милане, — серьёзная команда, и одолеть её нелегко, — отметил после матча Эдмондо Фаббри. — Венгерские футболисты... в первом тайме по сути ничего не могли поделать с вашими игроками, особенно защитниками».

Как видим, о достоинствах подопечных недавнего знакомого итальянец говорит абсолютно искренне. Уже один этот абзац открывает нам человека, понимающего и любящего футбол и его героев. «Тактика советской команды стала ясна с первого же удара по мячу, — продолжает Фаббри. — Внезапные прорывы по флангам, рейды 4-го номера