1-й Дубровской (слева от ДК) по-прежнему стояли два бронетранспортера, рядом с которыми менялись посты спецназовцев внутренних войск. Два других — на углу 1-й Дубровской и Мельникова"[352]. Журналисты видели то же, что могли видеть террористы, и никаких подозрений эта картина не вызывала.

Время тянулось; ни в три, ни в четыре часа ничего не произошло.

На самом деле в это время группы "Альфа" и "Вымпел" стали просачиваться в здание ДК. Одна из спецгрупп проникла на первый этаж здания, где располагались технические помещения; поскольку через большие окна фойе просматривался практически весь первый этаж, террористы туда не спускались, резонно опасаясь снайперов. Другая группа спецназовцев проникла в клуб "Центральная станция", не контролировавшийся террористами и примыкавший к основному залу театрального центра. "В штурме участвовали шесть групп — по три от Управления А и Управления В, — вспоминал командир одной из групп Сергей Шаврин. — Это почти весь личный состав ЦСН… В Управлении В четыре отдела, в Управлении А — пять. По одному отделу от А и В постоянно находятся в Чеченской Республике. Поэтому во время "Норд-Оста" один отдел остался в резерве — на дежурстве… В каждой штурмовой группе примерно по тридцать человек. Но были и меньшие по численности подгруппы, куда выделялись сотрудники со спецоружием. Это группы снайперов и группы со светошумовыми гранатами. Задача у всех была одна — как можно быстрее выйти на те места, которые были определены, чтобы не дать террористам отойти от внезапности. И ликвидировать всех боевиков. Задачи были идентичны, тренировались мы все вместе. Там действовали только наши два подразделения — А и В… Приказ на проведение штурма был подписан до начала штурма. Его визировал генеральный прокурор и все руководство от МВД и ФСБ"[353]. "Если посчитать бандитов и объемы этого здания, — скажет после штурма один из руководителей оперативного штаба, — фактически мы шли без перевеса"[354].

Никто, кроме руководства оперативного штаба, не знал о фактически начавшейся уже операции, однако напряжение чувствовали многие. "Оно словно в воздухе висело, — вспоминал один из спасателей, — по людям это было очень заметно. Лица у многих были как из воска. И хотя никто ничего тогда еще не знал и никаких указаний нам заранее не поступало, мы как будто что-то предчувствовали"[355].

Интерлюдия (III):кое-что о хронологии

Хронология штурма — самый запутанный момент в событиях 23–26 октября. В принципе хорошо известно, что рассказы очевидцев достаточно часто противоречат друг другу. Однако, как правило, эти противоречия являются следствием либо плохой памяти, либо разницы в восприятии происходящего — и потому заметно выделяются из общей ткани событий своей противоречивостью.

В случае с хронологией штурма ДК мы имеем дело с принципиально другой ситуацией. События ночи 25–26 октября наблюдались множеством журналистов с часами в руках; в этом расхождения датировки событий у разных наблюдателей никак не могли превышать пяти, максимум десяти минут. На самом деле расхождения по времени настолько велики, что полностью запутывают картину происходившего.

Итак. В пять утра журналисты сетевого агентства "Агентура" наблюдают, как на крыше Института человека гаснут прожекторы, освещающие главный вход. Поскольку террористы неоднократно заявляли, что воспримут отключение этих прожекторов как сигнал к штурму, журналисты заподозрили начало штурма.

Через несколько минут слышатся какие-то выстрелы. Согласно информации журналистов "Агентуры", это террористы стреляли в солдат внутренних войск на железнодорожном мосту слева от ДК, в результате чего один военнослужащий был убит и один ранен. Располагавшиеся в соседнем доме журналисты "МК" также слышат выстрелы на задах театрального центра — однако, по их словам, кроме выстрелов раздаются и взрывы. Время — несколько минут шестого. Журналисты же "Известий" слышат выстрелы, но не взрывы.

И сотрудники "Известий", и сотрудники "МК", впрочем, сходятся в том, что приблизительно в 5:15 к зданию подъезжает темная иномарка (различаются только мнения о том, что это была за машина — то ли джип, то ли автофургончик), из которой выходит спецназовец и направляется к входу в ДК. Навстречу спецназовцу из входа появляются первые заложники. Тут же к зданию подбегают военные, начинают бить стекла в дверях. Однако журналисты "Агентуры", с точки дислокации которых прекрасно просматривается фасад здания, никаких людей у входа в ДК не видят.

В 5:35 журналисты "Агентуры" слышат взрыв, идентифицированный ими как выстрел из гранатомета. В 5:45 они слышат стрельбу из пулемета РПК у служебных входов в ДК. Их сведения подтверждают сотрудники "Новой газеты", относящие к 5:30 взрыв и "безостановочную стрельбу"; кроме этого, они говорят о том, что "трижды гулко ухнуло". Взрывы фиксируют и журналисты "МК", они также слышат, как на задах театрального центра "работают" пулеметы, и видят, как из здания спецназовцы выволакивают боевика. Корреспондент "Московской правды" в 5:50 слышит мощный взрыв, "от которого под ногами подпрыгнула земля и во всем районе запищала автосигнализация"; об этом же взрыве упоминает журналист "Известий": "От взрывной волны последнего парусом надувается здоровенный плакат "Норд-Ост", висящий прямо над центральным входом". По словам журналиста, от этого взрыва в доме, где он находился, задребезжали стекла.

В 5:55 — в этом солидарны все — к журналистам, собравшимся у оперативного штаба, выходит представитель штаба Павел Кудрявцев. Он заявляет, что заложники пытались вырваться из здания, террористы открыли по ним стрельбу. Взрывы и выстрелы исходили исключительно из ДК, наши же никаких ответных мер не предпринимали. Сотрудники штаба, продолжает Кудрявцев, пытаются связаться с террористами, но их телефоны не отвечают. По словам корреспондентов "МК", позже они узнали, что штабу на самом деле удалось выйти на связь с террористами и те заявили, что открыли огонь потому, что поняли: спецназовцы подошли слишком близко, может начаться штурм.

К этому времени, по словам большинства журналистов, стрельба прекратилась и установилась тишина. Около 6:10 журналисты "Агентуры" наблюдают перемещения спецназа вокруг здания, а также замечают, что на площадку перед входом в ДК подъезжает синий джип с погашенными фарами — по-видимому, тот самый, который журналисты "Известий" и "МК" заметили в 5:15.

В 6:35 журналисты "Агентуры" видят, как к зданию подбегают собровцы и начинают бить стекла; другие же врываются внутрь. Напомним, что сходную картину сотрудники "Известий" и "МК" наблюдали примерно в 5:20–5:25. Снова начинается активная стрельба; ее слышат журналисты "Новой газеты". К зданию начинают подъезжать машины скорой. Сотрудники "Агентуры" видят, как из здания выводят заложницу, потом еще одну. Слышатся перестрелка и взрывы, к зданию бегут новые военные. В 6:40 слышны три взрыва подряд с красным отсветом и ответные автоматные очереди.

В 6:49 журналист "Известий" видит, как из здания