по бюджету Совета Федерации. Но корни компании не в России, а в Беларуси — ее основал 41-летний Александр Клименко, давно живущий между Латвией и Малайзией и чурающийся любой публичности. Однажды я случайно нашел его малайзийский номер, он ответил на звонок, суховато поговорил и больше никогда не брал трубку. На внешние коммуникации он отрядил своего ключевого топ-менеджера Дениса Пеганова — того самого, который ездил на покерный турнир вместе с Билюченко.

«Клименко — наш конкурент по FOREX, — рассказывал мне Сергей Майзус. — Году в 2014-м или 2015-м я с ним бухал в Латвии, и он по пьяни визжал о том, что у него просто ох****ая [невероятная] ликвидность по криптовалютам». Конечно, Майзус — лицо заинтересованное с учетом обвинений части клиентов BTC-e, называющих его совладельцем биржи. Однако FXOpen официально сотрудничала с криптоплощадкой. Как раз в 2013 году клиенты биржи получили возможность торговать валютной парой BTC/USD через платформу MetaTrader, а с 2014-го у пользователей появилась опция отдать криптовалюту в управление трейдеру (так называемые PAMM-счета). Весь софт для «прокачки» BTC-e предоставила FXOpen. Такую услугу тогда не предлагала ни одна биржа, поэтому пользователи восприняли ее как прорыв, рассказывал мне один из ветеранов площадки по имени Роман.

Кроме того, во второй половине 2013-го на BTC-e зарегистрировались два новых администратора — support5 и support1: они использовали латвийские IP-адреса FXOpen. Это видно из базы пользователей биржи, которая утекла в результате взлома в районе 2014 года. Support1 впоследствии вел себя как модератор и даже банил участников торговой площадки. «Эта биржа [BTC-e] — родня FXOpen. Об этом все говорит», — написал еще в начале 2014-го в чате торговой площадки один из ее клиентов Александр.

Возможно, Клименко был всего лишь партнером Билюченко и Винника — во всяком случае, на это упирал сам белорусский предприниматель в нашем единственном телефонном разговоре. Говорил он осторожно, что вполне соответствует его образу на единственной фотографии в сети: пацанская прическа с короткой челкой, цепкий и настороженный взгляд.

FXOpen «не владел долей в бирже BTC-e и даже не сотрудничал с ней, а просто предоставлял технические решения», заявил он тогда. За все услуги биржа платила холдингу, добавил он, отказавшись назвать конкретные суммы. На вопрос, знал ли он Винника лично, Клименко ответил: «Конечно, они приезжали к нам в офис». Я зацепился за местоимение «они» и уточнил, кого из команды BTC-e, кроме Винника, знал предприниматель. Но он не помнил — или сделал вид, что не помнит. Хотя его топ-менеджер Пеганов ездил на покерные турниры вместе с «админом» Билюченко.

Сам Билюченко не скрывал, что плотно общался с сотрудниками FXOpen не только за игральными картами. Но, по его версии, он использовал эту брокерскую компанию для легализации доходов от криптобиржи. В показаниях российской полиции он заявил, что только с 2015 по 2016 год транзитом через FXOpen на его счет индивидуального предпринимателя пришли около 45 млн рублей. И когда знакомые спрашивали его, откуда у него деньги на загородный дом и поездки на покерные турниры в Барселону, Билюченко говорил, что просто умело играет на рынке иностранных валют как раз через платформу Александра Клименко. «FXOpen был нужен для того, чтобы гонять кэш между континентами», — объяснял мне источник в российских правоохранительных органах, занимавшийся историей с крахом BTC-e.

С биржи в адрес FXOpen шли гораздо бо́льшие суммы, чем заявлял Билюченко в своих письменных показаниях: только в 2017-м новозеландская компания XP Solutions Ltd, связанная с forex-холдингом, получила от BTC-e более $27 млн. Об этом в греческом Ареопаге заявил Сергей Майзус, через счета которого и прокачивались деньги. Сидевший в зале суда Винник на просьбу прокомментировать сотрудничество с Клименко ответил мне сухо: «Не могу сейчас ответить на этот вопрос».

Они с Билюченко явно задумывались, как избежать такой перспективы. В мае 2017-го администрация BTC-e сделала первый шаг к отмене базового принципа — возможности покупать и продавать криптовалюту анонимно, указывая при регистрации лишь электронную почту. Пользователям предложили пройти добровольную верификацию в обмен на ряд преимуществ по пополнению персональных счетов: для развиртуализации нужно было предоставить скан паспорта и, например, копии оплаты коммунальных счетов, как тогда уже было принято на американских и европейских криптоплощадках.

Но революционный первый шаг по отказу от анонимности был сделан по-хитрому: проходить процедуру нужно было не на BTC-e, а на другой торговой площадке с похожим названием — xBTCe.com. Ее создала команда Клименко, но сам он говорил мне, что проекты никак не были связаны: биржа Билюченко и Винника просто платила за услуги верификации. Как бы то ни было, но независимый спин-офф — то есть ответвление от основного проекта — был вполне реальным сценарием по постепенному выходу Винника и Билюченко в легальный криптовалютный мир, рассуждал спустя годы в разговоре со мной один из основателей EXMO.

«Возможно, админ мог трансформировать биржу, но не захотел. Они [с Винником] попали в струю, деньги шли, они реально очень хорошо зарабатывали. Может быть, ему казалось, что перемены не нужны, раз и так все отлично. Они были слишком погружены в российские реалии: рад бы в рай, да грехи не пускают», — философски замечал он.

О «грехах» в глазах правоохранительных органов всех стран мира Билюченко с Винником явно догадывались: впоследствии, на допросе в российской полиции, Билюченко рассказал, что им приходили запросы по поводу конкретных кошельков от силовиков со всего мира. Запросы зарубежных спецслужб они якобы игнорировали, а вот российским предоставляли всю запрашиваемую информацию. И, несмотря на явный интерес к своей деятельности, партнеры продолжали ездить за границу.

Когда в июле 2017 года они с семьями отправились отдохнуть в Грецию, Винник отключил свои телефоны. Но, говорят, его погубил цифровой нарциссизм жены: ей нужен был интернет, чтобы запостить фотографию в инстаграм, американцы увидели, что один из известных им номеров Винника в сети, — и срочно отправили запрос в греческую полицию с требованием арестовать россиянина и отправить в США.

Утром 25 июля жена Винника вместе с двумя детьми зашла купаться в море, а обернувшись, увидела, что ее мужа окружили два десятка мужчин в шортах, майках и черных очках. Когда она вышла на берег, Винник уже сидел в наручниках на лежаке. Так традиционное государство пришло за криптоанархистами. Они, правда, к этому времени уже были не прежними партизанами-шифропанками, а настоящими миллионерами, но явно хотели, чтобы к ним относились так же, как и прежде, когда биткоин был развлечением для «гиков». Только так и можно объяснить, почему Билюченко и Винник отправились отдыхать за границу, как будто бы