паразиты обнаруживались, кровать разбирали и промывали раствором хлорной извести с водой. Спальню тщательно мыли и дезинфицировали, имеющиеся щели и отверстия конопатили. Если справиться с нашествием не удавалось, кровать помещали в пустую комнату, плотно закрытую. Кровать окуривали серой – это один из самых старых методов борьбы с насекомыми. Как однажды заметила Беатрис Поттер, автор знаменитых сказок о Кролике Питере, никто не хочет «слишком много естествознания в кровати».

У беспечных джентльменов, любивших использовать спальню в качестве кабинета, были другие проблемы. Чернила, которыми они пользовались при письме, рано или поздно проливались, и это было непоправимо. Человек бездумно хватал полотенце и начинал вытирать чернила – тут последствия становились катастрофическими. Миссис Хавейс, известная как «эксперт по модному внутреннему убранству», твердо заявляла, что джентльменам отнюдь не следует пользоваться туалетными полотенцами для вытирания чернил и пролитой воды. И учила их на этот случай держать поблизости пару тряпок на удобном крючке для полотенец.

Что же было дальше? К сожалению, истории известны и трагичные случаи. В 1973 году подверженная депрессии австрийская писательница Ингеборг Бахман погибла при пожаре, вспыхнувшем в ее квартире. Пристрастившись к таблеткам, она, похоже, заснула с сигаретой в постели. Один писатель в начале ХХ века предполагал, что через несколько поколений спальни исчезнут. Можно будет просто лечь спать на гигиенически защищенном полу библиотеки или гостиной. Но этого не произошло. Кровать и все то, что в ней происходит, всегда определяли роль спальни, какие бы отвлекающие факторы ни возникали.

Спальни в нашем нынешнем понимании – прямое следствие стремления человека обрести убежище от суеты во все более технологичном, урбанизированном мире. В наши дни это, пожалуй, самое приватное место в любом доме (даже семейная ванная комната остается полуобщественной в том смысле, что ею пользуются многие, даже приходящие в дом почти посторонние люди). Наши спальни, с их обстановкой вокруг кровати, снабженной мягкими подушками и матрасом, – идеальное пространство комфорта и безмятежности. Покой личной спальни – одно из величайших достояний, оставленных нам в наследство людьми Викторианской эпохи. Сегодня приватность спальни соблюдается во всех уголках индустриальных стран и в богатых домах мира в целом.

Каждая культура тем не менее привносит в спальню свой собственный колорит, будь то вкусовые предпочтения в декоре или специфика местных традиций. В Китае, например, ориентация на правила и предписания фэншуй требует в дизайне интерьеров учитывать натальные карты прошлого. Среди основных рекомендаций для спальни: не ставить кровать напротив дверей; обязательно размещать кровать изголовьем к стене; кровать не должна стоять по диагонали, поскольку это создает негативное пустое пространство, а также под тяжелой балкой, так как это истощает вашу энергию ци, или личную энергию; нельзя ставить кровать под окном или у стены, примыкающей к кухне или ванной. Некоторые из этих идей вполне разумны, хотя иногда подобная философия граничит с мистикой. Так, если уж относиться ко сну серьезно, то стоит принять к сведению свое число Гуа, предсказанное по дате рождения и полу, а затем следовать соответствующим картам, чтобы определить счастливые и несчастливые места в комнате. Это подскажет, где лучше поставить кровать. А чтобы уж наверняка сделать все как надо, в уравнение желательно добавить число Гуа вашего партнера. И люди воображают, что после всех этих умственных усилий они действительно будут спать спокойно.

Как бы ни была устроена спальня, сама ее уединенность и появление личной кровати – недавние достижения человечества. Время, что мы проводим в постели, еще никогда не было настолько спокойным. И таким бы оно и оставалось, если бы мы, вопреки всем рекомендациям сомнологов, не несли с собой в постель – благодаря электронике – целый мир.

Глава 10

Кровати завтрашнего дня

В то время как основной дизайн кровати – казалось бы, прозаического предмета мебели – мало изменился за тысячелетия, ее назначение в разные времена и на разных территориях сильно варьировалось. Скромный чарпай – отличный пример таких трансформаций: абсолютно функциональное, предельно простое спальное место, которое может применяться самым разным образом в контексте местной культуры. Он идеально подходит для сна на веранде и для бурных поэтических выступлений, как это принято в Пакистане, его легко вынести на крышу, чтобы поспать под прохладным ночным ветерком. А когда человек умирает, чарпай иногда ставят вертикально, чтобы почтить память усопшего{168}.

Среди множества артефактов, которые нас окружают, кровать – один из самых универсальных. На современном Западе кровать обычно представляет собой объект, стоящий в отдаленном углу и не заслуживающий внимания. А вот то, что мы делаем в кровати, действительно интересно.

Джон Леннон с Йоко Оно и их легендарный bed-in во время медового месяца[47]

Джон Леннон и Йоко Оно напомнили нам об этом в 1969 году, когда превратили гостиничную кровать в политическую арену, с которой эффектно выступили за мир и прекращение войны во Вьетнаме. Их «постельный протест», устроенный вскоре после свадьбы, длился неделю – сначала в амстердамском отеле «Хилтон», а потом в монреальской гостинице «Королева Елизавета».

Они вели жаркие дискуссии с посетителями, а через них – с многомиллионной аудиторией, не вставая с роскошной гостиничной кровати. Это было почти повторение утреннего церемониала вокруг государственного ложа «короля-солнца». Вспоминали ли они Людовика XIV? Скорее всего, нет.

Назад в будущее

Мы слышали множество футурологических пророчеств о постели, большинство из которых в лучшем случае являются фантазиями. Как замечает главный футуролог Института Да Винчи Томас Фрай, «сексуальные отношения на парящей в воздухе кровати… заставили бы людей стать более творческими»{169}. Несколько явных тенденций, по-видимому, будут определять отношения между кроватями и людьми. Возможно, самая мощная из них – это раздражающий фактор постоянно растущего городского населения и распространения того, что эвфемистически называют «многоквартирными домами». На деле это часто оборачивается застройкой повышенной плотности, города тянутся ввысь – взгляните на ошеломительные урбанистические ландшафты Пекина, Шанхая, Нью-Йорка или Сан-Франциско, где цены на покупку и аренду жилья поистине космические. Люди проводят всю свою жизнь в крошечных квартирах. Десятки тысяч горожан спят в своих гостиных, а кухня или то, что ею называется, находится в нескольких шагах. Теснота помещений, как никогда раньше, требует от дизайнеров кроватей и матрасов особой изобретательности.

Выдвигающиеся кровати, подобные тем, что веками использовались слугами и днем прятались под роскошными монаршими кроватями, актуальны и сегодня. Так же как и кушетки, когда-то заведомо неудобные, но теперь ставшие значительно лучше за счет современных пружин и матрасов. Складные кровати, как мы уже видели, не являются чем-то новым. Десятки лет назад компании Sears и Roebuck продавали «современные» складные кровати, а прародителем почти всех нынешних компактных устройств была кровать Мёрфи, у которой механизм и матрас в сложенном состоянии располагается вертикально и прячется в шкаф.

Уильям Лоуренс Мёрфи родился в Калифорнии, в семье золотоискателя эпохи золотой лихорадки – «человека сорок девятого года»[48]{170}. Мёрфи-младший объезжал лошадей, водил дилижансы и некоторое время даже служил шерифом в маленьком городке старателей. На рубеже ХХ века он снял крошечную однокомнатную квартирку в Сан-Франциско. Его кровать занимала почти все пространство единственной комнаты. Легенда гласит, что он влюбился в молодую оперную певицу Глэдис, но не мог пригласить ее к себе, поскольку строгие нравы Викторианской эпохи не позволяли незамужней леди входить в спальню к джентльмену. Значит, необходимо было, чтобы на время визитов спальня превращалась в гостиную. Что и подвигло Уильяма Лоуренса Мёрфи на эксперименты с откидной кроватью. Он использовал раму дверцы от старого шкафа и несколько дверных петель, чтобы сделать устройство, которое удерживало бы кровать у стены и позволяло бы убирать ее с глаз долой. По рассказам потомков, опыты увенчались успехом, Глэдис вышла за него замуж, а ее отец одолжил ему деньги, чтобы запатентовать то, что получило название «кровать Мёрфи». Его новое предприятие уже встало на ноги, когда в 1906 году в городе произошло землетрясение. Некоторые кровати в результате сейсмических толчков сложились, отчего даже погиб один человек. Однако люди продолжали стекаться в растущие города, жилья не хватало, а имеющееся было