Смышленый и бойкий тринадцатилетний мальчик язвительно спорит с отцом; пятнадцатилетний препирается о времени возвращения домой, семнадцатилетний проносится через дом с воплями о своей подружке и что-то бормочет себе под нос. Прежде чем у каждого из этих мальчиков откажут тормоза, папа перехватывает его и говорит: "Эй, приятель, пошли на двор, покидаем мяч в корзину". В каждой из этих ситуаций выходящей из-под контроля агрессии, внимательный и заботливый отец создаст "удерживающую обстановку". Он будет естественно поддерживать здравые ожидания и покажет свою любовь действием.

Мальчики и невербальная любовь

Кроме совместной деятельности с сыном, папа может передавать ему свою любовь, делая что-то для него, через невербальные жесты. Джером, сорокалетний афроамериканец и отец двух мальчиков, вспоминает о своем отце: "Мы никогда особенно не говорили... потому что мой отец никогда не был разговорчивым. Важно было то, что он делал. Я помню, когда я был маленьким, я иногда чувствовал себя настолько растерянным и беспомощным, что оставалось только уйти в свою комнату и плакать. Вскоре после этого я слышал стук в дверь, и я знал, что это папа".

- Что твой отец говорил, когда входил к тебе? - спросил я.

- Он не говорил ничего,- ответил Джером. - Не говоря ни слова, он просто садился рядом со мной на кровать и начинал нежно гладить меня по спине. Это было сильное, успокаивающее чувство, как будто он знал, что именно я испытываю. Никому из нас не нужны были слова. Я не думаю, что мы могли бы говорить, на самом деле. Но я знал, что мой папа рядом со мной, что ему не все равно. Его уже нет, он умер от рака, когда мне было пятнадцать. И сейчас, когда я думаю о нем, я всегда вспоминаю те поглаживания по спине. Ему не нужно было говорить: "Я люблю тебя". Каким-то образом я просто всегда знал это.

Я был тронут историей Джерома и сказал ему, что я понимаю, почему это поглаживание по спине столь памятно ему. Он потом рассказал мне о том, как служил солдатом во Вьетнаме. Он был на передовой, и дозорные выходили на ночные задания, рыли окопы и лежали в них по двое или по трое, дожидаясь в засаде врага. Это время ожидания было настоящей пыткой, напряжение становилось невыносимым, а люди должны были молчать, чтобы не навлечь огонь противника. Поскольку Джером и его товарищи не могли говорить, все, что они могли сделать, чтобы поддержать друг друга и облегчить боль,- это похлопать друг друга по спине. Это воскрешало в Джероме память об ощущении отцовской любви и безопасности, которых он не испытывал уже долгие годы. Сегодня, когда у его собственных мальчиков выдаются тяжелые дни или возникает размолвка с подростком на почве влияния и контроля, он часто дожидается вечера, тихонько стучится к ним в дверь и спрашивает, не хотят ли они, чтобы он погладил их по спине. И они ни разу еще не ответили: "Нет".

Родительство в команде. Зачем отцу поддерживать мать

Папы также косвенно укрепляют свои отношения с сыновьями, поддерживая отношения мальчиков с матерью. Действительно, важный компонент эффективного отцовства - это способность непринужденно включаться в отношения сына с матерью и вовремя отстраняться от них. Это важное умение - знать, когда следует спокойно вмешаться и помочь и матери, и сыну, если, например, спор становится слишком горячим, и когда надо отойти в сторонку и дать им разобраться между собой; или в нужный момент - когда отец и сын уже поспорили - выйти из игры и дать маме шанс найти решение (один коллега однажды назвал это "командным родительством" по аналогии с командным реслингом).

Матери и отцы должны сдать свои тендерные крепости и прийти к обоюдно удобным договоренностям в воспитании сына. Одинаково необходимо, чтобы отцы были физически и эмоционально вовлечены в жизнь семьи и выделяли время для помощи своим женам и детям, и чтобы жены помогали мужьям учиться уходу за младенцем или общению с маленьким ребенком. Мужчинам надо признать, что женам есть чему научить их, когда дела касается ухода за младенцем. В то же самое время, жены должны признать, что мужская роль в родительстве может быть достойным дополнением женской.

Как обсуждалось в предыдущей главе, матери и женщины играют центральную роль в адаптации маленьких мальчиков и подростков к маскулинности. Но один из ключевых моментов связи матери и сына - это понимание отцом, когда и как можно вмешиваться в отношения мальчика с матерью. В идеале, роль отца в воспитании сына-подростка - не подталкивать его поскорее "встать на ноги", стать независимым от матери. Наоборот, отцам нужно выстроить баланс: поддерживать растущее в мальчике чувство независимости, ощущение собственного Я и продолжающуюся необходимость контакта с обоими родителями, так как аспект "мы" - это также естественная и важная часть зрелой мужественности. Пока мальчик исследует границы автономии, он должен знать, что он всегда может вернуться назад к отцу и матери за любовью, поддержкой и близостью, чтобы сохранить связывающую их нить.

Что мешает отцовству

Начиная с раннего возраста, когда преждевременное разлучение с матерью приводит к кризису и одновременно дает шанс отцу и сыну, многие хорошие отцы - даже если они мечтают стать частью жизни своих маленьких сыновей - обнаруживают, что они не в состоянии быть теми наставниками-мужчинами, которые необходимы мальчикам. Эта сложность вызвана рядом факторов, некоторые из них внутренние (например, то, насколько мужчина уверен в своих способностях быть отцом), некоторые - внешние (насколько естественно мама принимает его отцовство). Некоторые из этих факторов преодолеваются легко, некоторые - сложнее.

Если у папы не было папы. "Голод по отцу"

Во-первых, многим отцам трудно включиться в родительство, потому что, будучи детьми, сами они были лишены отца, который искал бы такого рода близости. "Трудно быть отцом,- сказал мне Стивен, один из отцов, участвовавших в моем проекте,- потому что нередко наши собственные отцы были совсем не такими, какими мы бы хотели их видеть, и у нас было мало ролевых моделей".

Изучая мужскую сексуальность, социолог Шер Хайт обнаружил, что в его выборке из более 70 тысяч мужчин почти никто не смог сказать, что он близок с отцом. Аналогично, Джек Стернбэк, психолог из Массачусетса, недавно установил в неформальной беседе с 71 клиентом, что почти у четверти из них не было отца, еще у 40% были отцы, которые отсутствовали психологически или эмоционально, и 15% отцов вызывали у своих сыновей чувство страха и опасности. Эта статистика выглядит еще более ошеломляющей, если взглянуть на афроамериканцев. За период с 1970 по 1994 г.г. количество чернокожих детей, растущих в неполных семьях, почти удвоилось, и к 1994 г. 60% чернокожих детей жили в семье с одним родителем.

Детство без отца или с неэффективным отцом неизбежно оставляет след. В недавнем исследовании большинство мужчин-участников говорили, что они хотели бы "быть лучшими отцами", чем их собственные.

Эту неудовлетворенность, с которой жили поколения мужчин и о которой говорят отцы, психиатр Джим Херцог назвал "голодом по отцу". Но когда мужчины говорят, что они хотели бы быть лучшими отцами для своих сыновей, чем их собственные отцы по отношению к ним, я верю, что это не пустая риторика или попытка компенсировать свой собственный детский голод, а искреннее желание, исполнение которого порой сопряжено со сложностями.