Попробуйте-ка поработать в подобных условиях, даже если елейный аромат лести кажется вам самым приятным из всех! Однажды, на дороге в Пор-Марли, Александр Дюма остановился в доме простого крестьянина и был буквально поражен красотой местного пейзажа. С высоты холмов открывался потрясающий вид на долину Сены. Почему бы здесь не обосноваться? В подобном местечке вдохновение (давайте предположим, что нужда в нем все же была), вероятно, будет посещать его еще чаще. Но вокруг были одни только деревья… Впрочем, кому какое дело? Нужно просто срубить некоторые из них и на этом месте начать постройку.

Сказано – сделано. Дюма купил понравившийся участок земли и пригласил к себе архитектора по имени Дюран.

– Сделайте мне здесь, – сказал он, – парк в английском стиле, а в центре постройте замок в духе эпохи Возрождения, а напротив него пусть будет готический павильон, окруженный водой. Тут есть источники: из них можно сотворить водопады.

– Но, месье Дюма, здесь глинистая почва. Ваши здания долго не простоят.

– Месье Дюран, тогда копайте до горной породы и сделайте пару лишних этажей и аркад.

– Вам это обойдется в несколько сотен тысяч франков.

– Вот и славно! – ответил Дюма с лучезарной улыбкой.

В общем и целом все прошло именно так, как он и задумал. Замок постепенно вырастал из земли, а в парке, на возвышении, появился крошечный готический замок, которому хозяин дал название «замок Иф». Там он устроил свой рабочий кабинет.

В это время Дюма занимался внутренним убранством своего нового жилища. Так, однажды в Тунисе, будучи с визитом во дворце одного бея, он заметил двоих рабочих, занятых репродукцией одного из залов Альгамбры, что в Гранаде. Их работа представляла собой настоящее чудо кропотливого труда и запала нашему писателю глубоко в душу: это именно то, что ему было нужно для спальни в мавританском духе. Восточные мотивы! Что может быть краше, тем более если вы обладаете отменным воображением? И он тотчас же нанял обоих арабов, пообещав платить им по семь франков в день. Уже на следующий день они сели на корабль и отправились в Пор-Марли через Марсель!

На протяжении нескольких лет потом отец и сын вырезали причудливые орнаменты на стенах замка Монте-Кристо.

Наконец, 25 июля 1848 года, все было закончено, и торжественное открытие особняка состоялось на глазах у огромной толпы. Приглашенных было, по меньшей мере, сотен шесть. Для них в саду специально были накрыты столы. Там же установили большие курильницы для благовоний, наполнившие весь участок волшебными ароматами. Вот что пишет об этом Андре Моруа:

«Сияющий от радости Дюма расхаживал среди приглашенных. Его блестящий фрак и жилет были украшены тяжелой золотой цепью. Ночь напролет он целовал прекрасных женщин и рассказывал им удивительные истории. Никогда еще он не был так счастлив».

И все же одна деталь омрачала его существование: в феврале завершилось правление короля Луи-Филиппа. Короля, которого Дюма очень любил еще с тех времен, когда сам был его личным библиотекарем (в то время король был герцогом Орлеанским). Короля, который теперь находился в бегах. Конечно, вскоре у Дюма появился другой влиятельный друг, принц Луи-Наполеон, вернувшийся из Англии как раз тогда, когда туда перебрался его Орлеанский предшественник. Но Дюма отнюдь не принадлежал к числу тех людей, кто забывает друзей в трудную минуту.

Однако на тот момент его поступками двигала радость. Он, словно большой ребенок с золотым сердцем, подарил себе прекрасную игрушку, но, как и всякий человек с золотым сердцем, позволял играть с ней не только друзьям, но и совершенно посторонним людям. В Монте-Кристо для всех был накрыт особый стол со всевозможными яствами, тогда как сам писатель питался довольно скромно. При всем при том он обожал кухню. Дюма всегда считал, что «если писать книгу тяжело, то красиво обедать еще тяжелее!» Стоит отметить, что со стороны приглашенных на хозяина не поступало ни одной жалобы, ни одного замечания или упрека. Частенько он сам брался за готовку, в результате чего мы имеем его великолепный «Большой кулинарный словарь». Услада желудка и любовь к Истории и историям – в этом был весь Дюма.

В замке Монте-Кристо всегда было полно народу: «Любой писатель, любой художник, стесненный в деньгах, мог поселиться в Монте-Кристо. Там постоянно жило множество дармоедов, с которыми амфитрион даже не был знаком. Содержание этих людей стоило ему нескольких сотен тысяч франков в год. Уже не говоря о женщинах».

Женщин Дюма, конечно же, любил и всегда их баловал. Но, помимо них, были еще и животные. На территории замка располагался настоящий зверинец. Пятеро псов (один из которых, по кличке Причард, даже попал на страницы произведения Дюма), гриф Жугурта, три лебедя, красно-синий попугай Бува, кот Мизуфф, золотистый фазан Лукуллус, петух Цезарь, павлин с павой, куры, куропатки… и все окрестные бродячие собаки, которым вздумалось пересечь порог этого приятеля всех тварей земных.

«Меня разорят не звери!» – говаривал Дюма, когда домочадцы пытались усовестить его относительно столь обременительного скопления живности.

Звери-то нет, а вот мошенники – еще как. А еще невезение. Революция 1848 года истощила денежные средства театра, так что большую часть дохода Дюма получить уже не мог.

К тому же ему пришлось судиться со своей женой, Идой Ферье. Женщина потребовала возмещения своего приданого и выплаты пенсии. И вот в 1850 году, два (всего лишь два!) года спустя после торжественного открытия особняка, кредиторы отобрали у Дюма замок и выставили его на продажу. Так окончилась прекрасная мечта слишком щедрого писателя. Позднее он все же вернулся в Монте-Кристо вместе с тремя своими друзьями. Жить они стали вскладчину, однако все равно их доходы были весьма скудными. А хуже всех с деньгами дела обстояли у самого Александра Дюма, несмотря на его невероятную славу.

В дальнейшем замок переходил из рук в руки, однако особого интереса у своих новых владельцев он не вызывал. Одно время он даже был пансионом для девочек, которые наверняка даже не читали произведений бывшего хозяина дома. Так или иначе, Монте-Кристо медленно, но верно приходил в упадок.

И вот, как уже говорилось в начале повествования, в 1970 году начались масштабные восстановительные работы при содействии «Ассоциации друзей Александра Дюма». А еще позднее свершилось настоящее чудо: король Марокко Хасан II отреставрировал весь замок целиком, вернув, таким образом, Франции великолепный исторический памятник, а призраку великого писателя – его светлую чистую мечту.[40]