Хорошо гордиться своей проделанной работой! Пить чай и сознавать, что ты, черт возьми, молодец. Бесценно! Я это называю состоянием льва. Всемогучести. Марафоны, книги знаменитых людей об их успехе и т. п. здорово мотивируют нас, настраивая на это состояние. Но мотивация извне быстро улетучивается. Вдохновение изнутри – всегда внутри. Во мне. Как его поддерживать? Заниматься максимально, при любой возможности, любимым делом. Вдохновение любит действие. Приходит не когда его ждешь, а включается уже в работе. Если это помнить, никакая больше мотивация извне не понадобится. Садишься – и полетел. В этом свобода художника.

Любой навык (например, писать качественно и каждый день) – это просто полезная привычка. Она состоит из: 1) знания, 2) умения и 3) желания (самая лучшая мотивация в мире!). Чтобы что-то в жизни в корне поменять, нужно приобрести новый навык. А чтобы это сделать легко, необходимы все три эти вещи. Просто теоретическое знание – это иллюзия, без практики оно не работает. А практика без кайфа не приводит к жизни мечты.

Внутренний критик нам не нужен, а вот внутренний редактор – да!

Разрешите себе делать ошибки, и побольше. И пробовать разное, экспериментировать, нащупывать свое! В этом кайф учебы. Когда кайфуешь от учебы, выход из «слепой» зоны гораздо быстрее происходит.

Легкость пути (не только писательского, любого) – в нашей способности быстро возвращать себя в равновесие. Как неваляшка ванька-встанька. Его толкнули, а он – раз! – и снова в вертикали. Запомните этот образ-помощник.

«Зажгла благовония, включила музыку, сделала кофе, теперь можно и писать» – ритуалы можно недооценивать. Но! Они действительно помогают нам расслабиться и кайфануть от работы. Придумывайте свои, которые откликаются! Когда поток сметает, можно писать и на стене, и на куске обоев, как Чуковский. Но для начала и ритуалы хороши.

Вы учитесь. Это процесс. Мастерство приходит «неожиданно». Делаешь. Делаешь. Делаешь. И вдруг: «Это я написал? Серьезно?» И видишь свои старые тексты новым взглядом. И не стыдишься, говоря себе: «Как же неумело я писал!», а радуешься: «Я увидел свой прогресс. Я вырос, значит!» И это происходит постоянно, этот рост. И когда это понимаешь, начинаешь любить и радоваться процессу своего роста.

«В Мастерской из меня выходят страхи и неуверенность говорить о том, что на душе. Я словно цыпленок выскрябываюсь из скорлупы. Думаю, без искренности писателю нельзя» – да! И как только позволяешь себе быть искренним в тексте – колоссальная тяжесть слетает. И видишь, что читатель за этим в книгу и шел. За мной. За такой, какая я есть. А я есть во всех своих персонажах. Автор в них просвечивает. И читатель, который любит наши книги, просто во многом – такой же. Поэтому разные книги нужны – для каждого автора найдется свой читатель. Не подстраивайтесь под «читательские запросы», тренды, веяния – пишите себя.

«Улыбалась полчаса незнакомым людям на улице» – классно быть писателем! Такое вменяемое оправдание для ума всем своим странностям.

«Весь вчерашний день думала над заданием. Ничего. От мысли, что надо расслабиться, напряглась еще больше. Решила просто сесть и начать писать. Что за магия? Получилось! Ощутила сочетание легкости и усилий». Это обратный эффект: «Так. Надо срочно расслабиться. Так я уже в потоке или нет? Да где он, этот поток?!» Практикуйте. Экспериментируйте. Делайте хоть что-то по чуть-чуть. Не старайтесь держать в голове все наши советы. Пусть они в одно ухо влетают, в другое вылетают. Делайте все, чтобы облегчить себе процесс. А легче всего это сделать играя. Ничего суперсерьезного тут не происходит. Вообще. Не только в Мастерской. В жизни.

Из монаха в безбашенного подростка

В первой части книги мы уже говорили про авторский голос. А в этой главе хотим взглянуть на тему уникального звучания текста под новым углом.

Чтобы понять, какое же звучание, какая атмосфера у наших текстов, здорово сначала научиться анализировать тексты других авторов. Не пугайтесь слова «анализировать»! Будет нестрашно и даже не скучно!

Итак, пишем свои ассоциации к книгам трех любимых авторов. Например, книги Туве Янссон уютные, добрые, философские, мудрые, теплые. А книги Джоан Роулинг приключенческие, волшебные, многоплановые, захватывающие, таинственные. А что можно сказать о книгах Рэя Брэдбери, например?

После того как мы разобрались с текстами других авторов, задаем себе такие вопросы:

1. С чем будут ассоциироваться мои тексты?

Например, уют, мягкий юмор, магический реализм.

2. Какая атмосфера у текстов, которые мне нравятся?

Обволакивающая, напряженная, мрачная, доверительная, таинственная, с нотками юмора?

3. Какие эмоции я хочу вызвать?

Радость, доверие, изумление, воодушевление, предвкушение или, может быть, любопытство?

4. Что будет чувствовать мой читатель?

Мурашки по спине, ощущение теплой дружеской беседы, живой интерес?

5. Какие ценности для меня важны не только в текстах, а вообще в жизни?

Семья, свобода, дружба, творчество, путешествия?

6. Что я могу дать людям? Чему научить на своем примере, чем поделиться?

Рассказать о том, как преодолеть подростковый кризис. Научить верить в себя. Поделиться опытом жизни на природе.

Авторский голос – это то, как наша личность проявляется в текстах. Он складывается из слов, которые мы выбираем, из структуры предложения, пунктуации и выбранной интонации.

Если у вас уже есть написанные тексты, дайте прочитать их близким и спросите, какие ассоциации у них возникли. Отметьте то, что «попало» в тот образ, к которому вы стремитесь, и поцелуйте себя в плечико. А если несколько человек назвали похожие ассоциации, которые выпадают из вашего круга ассоциаций, подумайте, как усилить нужные характеристики текстов. Может быть, стоит упростить тяжеловесные предложения? Или добавить больше атмосферных деталей и подробных описаний?

А теперь подумайте, кем бы вы хотели быть в мире литературы? Крутым и ироничным ковбоем, цветочной феей, темным магом, отважным путешественником, эксцентричной дивой или кем-то еще? Через какие жанры и сюжеты можно донести этот образ до читателя?

В разных рукописях мы можем примерять разные образы. Например, перевоплощаться из тибетского монаха в безбашенного подростка. Но, скорее всего, и там и там будут звучать наши глубинные, самые важные нотки – то, что мы больше всего любим и ценим в жизни. Именно эти ассоциации и образы и будут сердцем наших текстов и нашего уникального авторского звучания.

Прислушайтесь!

Не бойтесь писать странно

Знаете, а ведь английский язык не смог бы полноценно передать историю, которую от всей души хотел рассказать Льюис Кэрролл! Именно поэтому он придумал новые слова – неологизмы. Таким чудесным образом у нас