По этой же причине Бенни Льюис с сайта FluentIn3Months.com призывает людей, изучающих новый язык, говорить на нем с первого же дня. Перестаньте читать книги, советует он. Вместо этого выучите пару фраз, найдите человека, который говорит на языке, и сразу же начинайте ошибаться! Основав Nerd Fitness, я был отстойным писателем (зайди и почитай архивы; они все еще там – и заставляют меня содрогаться). Но после нескольких месяцев ежедневного написания статей стал делать это лучше. Всем необходимо пройти через эти моменты «абсолютной ужасности», чтобы попасть туда, куда хотим прийти.

Я весьма посредственно играю на гитаре, примерно так же – на рояле, а пою просто кошмарно. Однако за последние несколько месяцев я поднял свой уровень во всех трех навыках (с первого до полуторного или второго уровня), потому что был готов садиться в лужу в каждом из них. Как уже упоминал, в процессе написания этой книги я решил научиться играть на скрипке. Скрипка была тогда совершенно неведомой зверушкой (чтобы понять, насколько плох я был и насколько далеко продвинулся, посмотри видео на LevelUpYourLife.com). Сегодня я не намного лучше – но уже в нескольких милях от места старта. Мне это чертовски нравится.

Кто-то может спросить: «Зачем так терзать себя и свои барабанные перепонки?» Да затем, что я просто обожаю играть музыку. Адам Мур, мой приятель, приходит раз в неделю, и мы устраиваем совместную репетицию на пару часов. Наша команда называется Hunky Tinn – так случилось благодаря коррекции в Apple слов Honky Tonk (и, вероятно, спиртному), что привело к приступу бурного веселья в два часа ночи.

Кстати, Адам действительно обладает музыкальным талантом. Он играл в настоящей группе, которая записала свой альбом, и я изо всех сил стараюсь соответствовать. Поскольку я получаю массу удовольствия от своей не самой лучшей игры и Адам с этим мирится, я не ощущаю необходимости стремиться к совершенству, что напрочь отбило бы охоту музицировать!

Я хочу, чтобы ты выбрал какое-то занятие, в котором ты пока абсолютно чудовищен, и записал видео с «пробами пера», а после этого тратил по 5–10 минут в день, работая над тем, что не получается.

• Кулинария? Приготовь ужасный ужин СЕГОДНЯ!

• Рисование? Нарисуй отстойную фигуру «палка, палка, огуречик» НЫНЧЕ ВЕЧЕРОМ.

• Танец? Встань НЕМЕДЛЕННО и пустись в идиотские пляски по квартире.

• Силовые тренировки? Выполни первые неловкие отжимания ПРЯМО СЕЙЧАС.

• Игра на музыкальном инструменте? Предупреди соседей – ИЗДАВАЙ УЖАСНЫЕ ЗВУКИ.

А потом работай над этим каждый день. Мне все равно, насколько ты плох сейчас или насколько плох будешь через месяц; важно, чтобы ты выбрал трудное занятие, которое доставляет тебе радость. И еще важно, чтобы завтра ты стал в нем чуть лучше, чем сегодня. Поэтапный прогресс – вот как зовется эта игра.

А теперь я собираюсь поделиться с тобой перлом мудрости, который помог тысячам членов «Сопротивления» перейти, наконец, к делу. Будь то боязнь неудачи или опасения выглядеть глупо во время обучения – любой страх может полностью парализовать человека. Но, как указывает в «Темном Рыцаре» Харви Дент из Готэма, «ночь темнее всего прямо перед рассветом». И хотя с научной точки зрения это может быть неверно, ты понимаешь, что именно хочет сказать Харви: когда бросаешь себе вызов судьбоносными миссиями, сначала все будет ужасно. Но ты победишь!

Пару лет назад я был в Бразилии на карнавале, и один из друзей предложил концепцию «20 секунд храбрости». Он как раз перед этим посмотрел фильм «Мы купили зоопарк» (We Bought a Zoo). Я тоже успел его посмотреть, и мне очень понравилось. В этом фильме персонаж Мэтта Деймона знакомится с будущей женой, сумев собраться с духом всего на «20 секунд храбрости», чтобы подойти и заговорить с ней (до и после этого момента он был сплошным комком нервов). Если бы он не потратил эти 20 секунд на то, чтобы выйти из зоны комфорта, то никогда не встретил бы любовь своей жизни. «Знаешь, – говорит персонаж Деймона, – бывает, нужно лишь 20 секунд отчаянной храбрости, буквально 20 секунд, чтобы решиться. И, клянусь, из них выйдет что-то стоящее».

Эта концепция напомнила мне любимую книжную серию моего детства – «Рэдволл» Брайана Джейкса. Это эпические фэнтези-романы, только людей и орков в них заменяют мыши, лисы, куницы и орлы. Первая книга из этой серии, которую я прочел, «Саламандастрон», рассказывала памятную историю, в которой лорд Урт Полосатый – барсук, владетель цитадели – становится объектом нападения. В какой-то момент, когда кажется, что надежды больше нет, Полосатый обретает особую силу своих предков, активирует «кровавый гнев» – и входит в супернеуязвимый барсучий атакующий режим, изничтожая всех врагов.

Хотя я, пожалуй, единственный человек на земле, который стал бы сравнивать игры «Мы купили зоопарк» и «Рэдволл», между концепцией «20 секунд храбрости» и «кровавым гневом» есть определенное сходство. Это похоже на то, что писали о берсеркерах в древнескандинавской истории. Берсеркеры были скандинавскими воинами, которые, как принято считать, доводили себя до исступления, а потом сражались с неконтролируемой яростью (berserk (англ.) – бешеный, неистовый).

Если ты когда-нибудь играл в видеоигры, наверняка знаешь, что концепция паверапа – временного увеличителя мощности и способностей – важная часть истории. В Super Mario Brothers и Punch-Out!! паверап – это «звездная сила» (Star Power). В Pac-Man и Ms. Pac-Man – это капсулы силы, а в Altered Beast герой игры обладает способностью временно превращаться в необыкновенных животных. Это называется «режим зверя!» Как в игре NBA Jam, помнишь? Бум-шака-лака!

Если у владетеля Урта Полосатого был «кровавый гнев», у скандинавских воинов – режим берсеркера, а у Мэтта Деймона – «20 секунд храбрости», почему у нас не может быть собственного режима зверя? И почему бы не считать эти 20 секунд временным окошком, в пределах которого ты неуязвим – и добиваешься чего угодно? Можешь бояться до или после, но в эти 20 секунд делаешь то, что предписано.

Эти 20 секунд храбрости помогут тебе преодолевать реальные повседневные барьеры. Объясняю:

• Ты боишься чего-то нового? Не проблема, бойся на здоровье. Потом включи режим ON FIRE. Запишись в эти 20 секунд на курсы и дай себе обязательство. И поскольку ты уже подписался на это дело, волей-неволей придется доводить его до конца.

• Ты, как правило, ведешь себя как тряпка? Не можешь постоять за себя на работе? Включи «режим зверя»! Когда в следующий раз увидишься с начальником, потрать 20 секунд на то, чтобы отстоять свои интересы и высказать СВОЕ мнение. Наберись храбрости, чтобы начать разговор о повышении, которого заслуживаешь. Когда ты уже в кабинете и разговор начался, идти на попятный поздно.