Первый в мире комплекс подводного старта «Аметист» класса «корабль — корабль» был принят на вооружение ВМФ СССР 3 июня 1968 года, и ракета комплекса получила секретный индекс П-70 и несекретный — 4К66.

Первоначально предполагалось оснастить десятью ПКР «Аметист» ПЛ 661-го, а позднее восемью — атомные ПЛ 670-го проекта.

Постановление ЦК КПСС и Совета министров «О создании скоростной подводной лодки, энергетических установок новых типов и развитии научно-исследовательских, опытно-конструкторских и проектных работ для подводных лодок» было подписано ещё в 1958 году. Предлагалось начать проектирование опытной подводной лодки проекта 661, от которой требовалось при воплощении всех новейших достижений и разработок стать эффективным ударным оружием отечественного флота. В тактико-техническом задании определялось только основное назначение подводной лодки — уничтожение авианосно-ударных групп и крупных надводных кораблей вероятного противника, при этом проектанту предлагалось выбрать тип оружия.

Ракеты располагались в контейнерных пусковых установках СМ-97, размещённых в передней части лодки вне прочного корпуса под углом 32,5 градуса к горизонту. В типовой боекомплект лодки входили две ракеты, оснащённые ядерными боеприпасами, а также шесть ракет с обычными Б.Ч. Стрельба ПКР могла выполняться двумя четырёхракетными залпами с глубины до 30 метров при скорости лодки не более 5,5 узла и при волнении моря до 5 баллов.

Наряду с достоинствами ракетный комплекс с ПКР «Аметист» обладал и существенными недостатками. В первую очередь — это малая дальность стрельбы, а также недостаточная помехозащищённость системы наведения ракеты, ракета не была универсальной — пуск производился только с погружённой подводной лодки.

Естественно, что работы, проводившиеся во всё более «полневшем» ОКБ-52, требовали от Генерального конструктора постоянного напряжения сил, внимания, огромной суммы знаний, а порой совершенно неожиданно ударяли по самолюбию, что для него было особенно болезненно.

Звания Генерального конструктора до его девальвации в конце 80-х годов XX века в СССР были удостоены лишь несколько десятков человек. Среди них авиаконструкторы А.Н. Туполев, С.В. Ильюшин, С.А. Лавочкин, А.И. Микоян, П.О. Сухой, В.М. Мясищев, А.С. Яковлев, М.Л. Миль, О.К. Антонов, Г.М. Бериев, Р.А. Беляков, Г.В. Новожилов, М.П. Симонов.

Н.Н. Поликарпов, В.М. Петляков, Р.Л. Бартини не носили звания Генерального конструктора, хотя вполне соответствовали ему. А.А. Микулин, В.Я. Климов, В.А. Добрынин,

A. М. Люлька, Н.Д. Кузнецов, С.К. Туманский, А.Д. Швецов были генеральными конструкторами в области двигателестроения; С.Н. Ковалёв, И.Д. Спасский — генеральные конструкторы подводных лодок.

Ёмкое и эффектное звание для своих конструкторов — «Генеральный конструктор» — впервые использовало Министерство авиационной промышленности СССР в 1956 году. Первыми обладателями этого титула стали выдающиеся советские авиационные конструкторы А.Н. Туполев, С.В. Ильюшин, С.А. Лавочкин, А.И. Микоян, В.М. Мясищев, П.О. Сухой, А.С. Яковлев.

Первым министерством, перенявшим это звание, стало Министерство радиопромышленности СССР, тогда, в 1963 году, ещё Государственный комитет по радиоэлектронике СССР, где первым Генеральным конструктором в январе 1963 года стал выдающийся радиоинженер, творец зенитно-ракетных комплексов страны А.А. Расплетин. В Министерстве общего машиностроения СССР звания генеральных конструкторов появились лишь в 1977 году, когда первыми генеральными конструкторами-ракетчиками стали В.П. Глушко и В.П. Макеев.

Звание генеральных конструкторов носили выдающиеся конструкторы систем вооружений: А.А. Расплетин, Б.В. Бункин, В.П. Ефремов, А.И. Савин, Г.В. Кисунько, А.Г. Басистое, Г.И. Северин, И.Г. Акопян, И.С. Селезнёв, Г.А. Соколовский; систем ракетно-космической техники: В.Н. Челомей, B.П. Бармин, В.П. Глушко, П.Д. Грушин, В.М. Ковтуненко, Г.Е. Лозино-Лозинский, В.П. Макеев, Г.А. Ефремов, В.Ф. Уткин, Д.А. Полухин.

Удивительно, но ни С.П. Королёв, ни М.К. Янгель, ни В.П. Мишин никогда не носили звания Генерального конструктора.

Большинство генеральных конструкторов — назначенцы. Конечно, до своего назначения на эту видную и ответственную должность они не раз демонстрировали свои блестящие организаторские способности, исключительную волю, знания, трудолюбие, выдающееся умение решать вопросы сразу в нескольких областях науки и техники, чтобы создать поразительные по своей мощи и возможностям боевые системы.

«…Челомей — конструктор совсем иного рода… крупный специалист в самых сложных областях современной механики — теории нелинейных колебаний, устойчивости движения, регулирования и процессов управления. Он не просто знал теорию, а глубоко её понимал, потому свободно ею владел. Он ясно мыслил, потому ясно излагал сложнейшие проблемы отличным русским языком потомственного интеллигента…

“Главным коньком” Челомея было, конечно, практическое применение теории, но и в самые отвлечённые теоретические проблемы вторгаться не упускал случая», — писал один из старейших работников НПО машиностроения Ю.Н. Шкроб [160].

Любопытный диалог на совещании в кабинете В.Н. Челомея вспоминает ветеран ГКНПЦ им. М.В. Хруничева Ю.А. Цуриков: «Вечером, когда намеченные вопросы уже обсуждены, Владимир Николаевич вдруг задаёт вопрос: “Кто такой Генеральный конструктор?” Предлагает высказаться каждому из участников. Ответов последовало много, но больше всего ему понравился ответ, который дал один из его ближайших сподвижников, — Яков Борисович Нодельман: “Генеральный конструктор — это особое качество личности, способной к широкому охвату состояния различных областей техники. Но этого мало: необходимо ещё чувствовать и проникать в тенденции развития техники, обобщать и осваивать мировой опыт в целях предвидения возможности применения всего этого в новых разработках. Генеральный конструктор — это ещё и военный стратег, глубоко понимающий военное искусство, идущий в своих предложениях впереди оборонной отрасли. И наконец, это талантливый и энергичный организатор и руководитель крупного коллектива специалистов. А коротко: Генеральный конструктор — это генератор передовых идей”».

Почти все генеральные конструкторы — подвижники из когорты одержимых. То есть главное, ради чего они живут, — это предмет их целеустремления. Как Микеланджело был одержим своими Пьетами, Давидом и Сикстинской капеллой, Ньютон — своими «Оптическими мемуарами», а Моцарт «Реквиемом», как главному герою фильма «Укрощение огня» А. Башкирцеву, блестяще воплощённому К.Ю. Лавровым, прототипом которого является С.П. Королёв, было всё равно, где спать, что есть, во что одеваться, даже не было возможности жить с любимой женщиной — лишь бы у него была возможность заниматься любимым делом!

Кто-то из них становился Генеральным благодаря и огромным специальным знаниям, никогда не выпячиваемым, и великолепной технической смётке, и умению работать руками, что было свойственно А.Н. Туполеву; кто-то, как П.О. Сухой, выходил на этот рубеж благодаря исключительно тонкому, всеобъемлющему и точному уму, исключительной выдержке и рассудительности, так же как и качеству черчения, поражавшему даже старых, если так можно выразиться, «клановых» мастеров.