множество путей. Например, глава ВЦСПС был членом Политбюро и через секретариат Политбюро (после согласования с генсеком) мог ознакомить его членов с текстом планируемой статьи, наложив на нее свою резолюцию. Или же один из спичрайтеров Генерального секретаря был однокурсником главного редактора газеты по институту, и он мог к нему обратиться за помощью в случае крайней необходимости. А уже спричрайтер, убежденный в правильности идеи, мог передать текст статьи шефу.

Инструктор Отдела машиностроения Владимир Чугуев так рассказывает о взаимоотношениях аппарата ЦК КПСС и Совета министров СССР (в типичной для этой категории информантов косноязычной и уклончивой манере):

В. Ч.: Когда планы готовились годовые или пятилетние, или когда решались вопросы особых заданий. Вот по мелиорации там специально деньги надо было, особое задание, деньги выделить, определиться, когда, сколько — вот тут мы иногда там (в Совете министров. — Н. М.) бывали. Но это решалось проще всегда, потому что все эти документы были, все согласны, вопросов нет. А не согласны — значит, даешь задание, они разбираются. Тогда уже они докладывают, как они решили, тогда уже ты согласен.

— А если не согласен?

В. Ч.: Опять же есть инстанции, как говорят, по инстанциям пошло: завсектором начинает заниматься, замзав отделом или завотделом, кто-то из них, по ступенькам. И все это решается. В какую сторону — это другой вопрос, все зависит от возможности и цели[431].

Начальник Чугуева, замзав Отделом машиностроения Александр Русанов, рассказывает о своем месте в иерархии в духе концепции функционализма:

[У меня] хватало власти для того, чтобы поставить вопрос какой-то перед заведующим отделом, а заведующий отделом — уже перед секретарем ЦК, а секретарь ЦК — перед Секретариатом ЦК. Потому что министр — это номенклатура Политбюро. Такой власти [чтобы им командовать, у меня], по-крупному, естественно, не было. Освободить кого-то от должности начальника главка [мне было невозможно] — это тоже номенклатура ЦК была. Власть начиналась даже не от заведующего, поскольку заведующий отделом представляет на назначение, а назначает уже Секретариат, рассматривает, принимает решение, а дальше — Политбюро. Первый заместитель министра — номенклатура Политбюро. Вот я был номенклатурой Политбюро уже, у меня решение подписывали [Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин] Черненко и [председатель Совета министров СССР Николай] Тихонов о назначении. Поэтому вся работа сводилась к тому, чтобы хорошо знать отрасль, которой ты занимаешься, и вовремя поставить вопрос о том, какие недостатки в отрасли, на какие кнопки надо нажать и что спросить с министра. У меня была власть какая: ездить по предприятиям, заниматься с его управлениями министерскими и оценивать, как работа идет, для того чтобы потом представить, как они работают. Мы готовили постановления ЦК… Оно уже потом выходит обязательное для всего Советского Союза[432].

Другой замзав Отделом машиностроения (1980–1986) Валерий Пименов продолжает его мысль, обращая внимание на ограничения полномочий партийных чиновников:

У нас было 6 или 7 секторов, каждый сектор вел какое-то министерство одно, если второе небольшое, или Госкомитет. В частности, я стал заместителем заведующего, мне дали сектор электротехники и энергомашиностроения, сектор химического и нефтяного машиностроения, сектор приборостроения, в который входил Госкомитет по изобретениям. Эти три сектора были в самом начале мои. Я скажу, что это не фиксированное, во время работы все в движении, в зависимости от того, кто приходит к работе, какие задачи стоят. То выделяются на первый план проблемы автомобилестроения в стране, КамАЗ, ВАЗ, когда строили, все около него, поэтому уже заместитель заведующего, по существу, занимается этим вопросом[433]. Или атомная энергетика, когда начали мы ее создавать, так внимание к атомной энергетике, значит, тоже какой-то сектор у тебя заберут, давай больше этим занимайся. То есть занималось руководство в основном министерствами. У меня 4 или 3 министерства и Госкомитет был. Отдел машиностроения в Совмине был, там соответствующие подразделения были и отдел машиностроения в Госплане. Вот по существу у тебя рычаг плановый есть и административный Совмина. У нас власти-то административной не было, а этой могли решать все эти вопросы, с министерствами мы занимались тоже вопросами техники, вопросами поставки. Много вопросами кадров. Здесь очень много кадров, насквозь ты просматриваешь кадры на месте и перемещение[434].

В другом распространенном случае «мячиком» такого «пинг-понга» был чиновник аппарата ЦК КПСС, ответственный за разработку конкретного документа. Появление документа могло быть инициировано в первую очередь решениями самого аппарата, например по итогам проверки, которую они провели в определенном регионе и по определенной теме.

Тот же первый замзав Отделом машиностроения Валерий Пименов рассказывает о многообразии форм документов и причин их появления:

Это зависит от того, в какую командировку ты едешь. Например, едет зампред Совмина, он просит, чтобы кто-нибудь поехал из ЦК. Отчеты мы по командировкам брали, если есть целевое назначение командировки. Когда инструктор приезжает, перво-наперво он приходит и идет к своему завсектором, ему все рассказывает, а тот уже на свое усмотрение, или идет к заместителю заведующего, что нужное считает — он докладывает. Мелочь если, решает. Мелочь относительная, но на своем уровне, чтобы мне не загружать [заведующего]. Например, ты едешь по письму какому-то или изучаешь вопрос какой-то, едешь на место. Тогда отчет с запиской на имя заведующего отделом. Заведующий отделом принимает решение или готовить записку в ЦК, с тем чтобы дать соответствующее поручение. [Но бывает и так, что я, замзав отделом,] по какому-то вопросу небольшому, частному приедешь из командировки, придешь к секретарю [ЦК КПСС], докладываешь: так и так, неплохо было бы, чтобы это все на Секретариат. Ладно. Или он скажет: «Нет, ты брось, ты давай справочку письменно». Второй [тип] документ[а] — это уже была справка: ты готовишь материал, описываешь положение дел, предложения свои и даешь предложения, кому дать поручение, в какие сроки, кого исполнителем назначить. Секретарь смотрит или соглашается, или… направляет через общий отдел, поручение дает Госплану, Совмину, Госкомитету, нам на контроль. И третий тип документов — это записка по какому-то вопросу. Это очень серьезный документ. [Например,] провели семинар в Ленинграде, изучили [опыт создания промышленных объединений], взяли статистику и написали записку. Секретарь написал на Политбюро. Вот тогда мы начали готовить постановление Политбюро и параллельно постановление Политбюро и Совета министров СССР. Это уже что делать. Первое — это политический документ: рассмотреть, одобрить, считать правильным. А второе — этому поручить то-то, в такие-то сроки разработать положение, пересмотреть шкалу премирования, такие вопросы — взять под особый контроль, ежемесячно давать информацию, статуправлению вести