Один из решающих моментов шестидесятых наступил в тот день, когда «Битлз» связали свою судьбу с Махариши. Это то же самое, как если бы Дилан отправился в Ватикан облобызать кольцо Папы.

Сначала «гуру». Затем, когда это не сработало, назад к Иисусу. И сейчас, следуя примитивной дорогой, инстинктивно проторенной Мэнсоном, хлынула целая новая волна комунн-кланов божков, таких как Мэл Лайман, глава «Аватары», или «Каково его Имя», владеющий «Духом и Плотью».

Сонни Баргер (лидер «Ангелов Ада» в шестидесятые) никогда четко не улавливал смысл всего этого, но он так и не поймет, насколько близко подошел к колоссальному прорыву. Ангелы Ада похерили его в 1965-м, на границе Оклэнда-Беркли, когда, следуя руководящим указаниям каски Баргера и его инстинктам авторитета, атаковали передние ряды антивоенной демонстрации. Что, в свою очередь, привело к историческому расколу в тогдашнем нарастающем приливе молодежного движения шестидесятых. Это была первая открытая стычка Гризеров с Волосатыми, и о ее важности можно прочитать в истории СДО (Студенты за Демократическое Общество), в итоге уничтожившего себя в заранее обреченной на провал попытке согласовать интересы байкеров-маргиналов (выходцев из низов общества и рабочего класса) и студентов-активистов Беркли (представителей высшего и среднего классов).

Никто из вовлеченных в это столкновение тогда не имел возможности постичь скрытый смысл провала тандема Гинзберга-Кизи убедить Ангелов Ада объединить свои силы с левыми радикалами из Беркли. Конечный разрыв произошел в Алтамонте, четыре года спустя, но к тому времени он уже был очевиден для всех, за исключением оравы торчков из рок-индустрии и национальной прессы. Оргия насилия в Алтамонте лишь усилила драматическую окраску проблемы. Реалии были уже определены; болезнь вступила в завершающую стадию, и Энергии Движения были с тех пор надолго сметены и подавлены агрессивной тягой к самосохранению.

Ох этот ужасный бред. Жестокие воспоминания и дурные флэшбэки, смутно всплывающие сквозь время и туман на Стэниан Стрит… для беженцев нет утешения, нет смысла оглядываться назад. Главный вопрос, как всегда, а что — сейчас? Я завалился на кровать в своем номере во «Фламинго», чувствуя себя полностью вне контекста с тем, что меня окружало. Здесь произошло нечто отвратительное. Я был в этом уверен. Комната напоминала место проведения зловещего зоологического эксперимента, связанного с виски и гориллами. Десятифутовое зеркало было расколото, но все еще чудом висело — скверное свидетельство о том дне, когда мой адвокат прикинулся амоком и начал молотить по нему молотком для кокосов, а разбив его, перебил вдобавок все лампочки..

Мы заменили их набором красных и голубых гирлянд для Рождественской елки из «Сейфвэя», но не было никакой надежды обзавестись новым зеркалом. Постель моего адвоката выглядела так, как будто огнеметом прошлись по крысиной норе. Огонь уничтожил изголовье, а остальное было массой пружин и обуглившегося постельного белья. К счастью, горничные даже близко не подходили к нашему номеру после мерзкой конфронтации во вторник.

Я спал, когда в то утро зашла горничная. Мы забыли вывесить снаружи табличку «Не беспокоить»… и она вломилась в комнату, вспугнув моего адвоката, стоявшего голым на коленях в сортире и блевавшего себе на ботинки… полагая, что на самом деле он находится в ванной, и вдруг неожиданно узрел рядом с собой женщину с лицом Мики Руни, уставившуюся на него, онемевшую от неожиданности, содрогавшуюся от страха и смущения.

«Она держала в руках швабру, похожую на секиру, — скажет он позднее. — Так что я выскочил из клозета на полусогнутых, все еще блюя, и вломил ей прямо по коленям… это было чисто инстинктивно. Я думал, что она собирается меня убить… и затем она завизжала, когда я заткнул ей пасть пузырем для льда».

Да, я помню этот визг… один из самых ужасающих звуков, которые я слышал в своей жизни. Я проснулся и увидел своего адвоката, сцепившегося в отчаянной схватке на полу, прямо возле моей кровати, с каким-то телом, оказавшимся пожилой женщиной. В комнате стоял дикий шум от телевизора, работающего на пустом канале и включенном на полную громкость. Я едва мог расслышать сдавленные женские крики. Она изо всех сил пыталась выплюнуть изо рта пузырь для льда… но не могла оказать достойного сопротивления голой туше моего адвоката, которому удалось наконец зажать ее в углу рядом с телевизором, сдавив руками ее горло, пока она жалостливо лепетала: «Пожалуйста, пожалуйста… Я только горничная, я не имела в виду ничего…».

Я опрометью вскочил с постели, схватил свой бумажник и начал размахивать у нее перед физиономией золотым значком Полицейской Благотворительной Ассоциации, выписанным в свое время для прессы.

— Вы арестованы! — закричал я.

— Нет! — завыла она. — Я просто хотела убраться!

Мой адвокат поднялся на ноги, тяжело дыша.

— Должно быть, она использовала отмычку, — сказал он. — Я чистил ботинки в сортире, и вдруг заметил, что она крадется, — и я взял ее.

Адвокат дрожал, размазывая блевотину по подбородку, и было видно, что он понимает серьезность этой ситуации. Наше поведение вышло уже далеко за пределы частных извращений. И вот мы стояли, оба голые, уставившись на до смерти перепуганную старуху, — служащую отеля, — распластанную на полу нашего номера в пароксизме страха и истерики. Ее надо было обработать.

— Кто тебя заставил? — грозно спросил я. — Кто тебе заплатил?

— Никто! — стенала она. — Я горничная!

— Ты лжешь! — заорал мой адвокат. — Есть доказательства! Кто заслал тебя сюда — менеджер?

— Я работаю в отеле, — сказала она. — Все, что я делаю, это прибираю в номерах.

Я повернулся к моему адвокату.

— Значит они знают, что у нас есть. И они решили послать сюда бедную старую женщину выкрасть это.

— Нет! — вопила она. — Я не знаю, о чем вы говорите!

— Чушь собачья! — крикнул мой адвокат. — Ты такая же часть этого, как и они..

— Часть чего?

— Банды торчков, — сказал я. — Ты должна знать, что происходит в этом отеле. Зачем мы, по-твоему, здесь находимся?

Она уставилась на нас, пытаясь говорить, но лишь всхлипывала:

— Я знала, что вы полицейские. Но думала, что вы просто пошли туда, на съезд. Клянусь! Я хотела только убраться в вашем номере. Я ничего не знаю о наркотиках!

Мой адвокат засмеялся.

— Ну-ну, детка. Только не втюхивай нам, что ты никогда не слышала о Грандже Гормане.

— Нет! — завизжала она. — Нет! Богом клянусь, я никогда не слышала о таких вещах!

Адвокат немного подумал, затем наклонился, чтобы помочь ей встать на ноги.

— Может, она говорит нам правду, — сказал он мне. — Может, она с ними не связана.

— Нет! Клянусь, нет! — завыла она.

— Ладно, — проговорил я. — В таком случае, возможно, мы и не заберем ее… если она сможет помочь.

— Да! — страстно заявила она. — Я помогу во всем, что вам нужно. Я ненавижу наркоманов!