Таким образом, для создания когнитивной карты, а также понимания положения, отдельных движений и направления движения тела используется сложная система, в которой участвуют гиппокамп и другие области мозга. Вся эта система координируется и работает вместе с другими системами, в результате чего человек понимает, где он находится. Например, благодаря вестибулярному аппарату (часть внутреннего уха) мозг сообщает человеку, стоит ли тот прямо или нет, облокачивается ли на что-либо или падает. При помощи проприоцептивной сенсорной системы[35] мозг постоянно считывает импульсы нейронов, сообщающие, где находятся те или иные части тела. Именно благодаря этой системе человек в состоянии дотронуться до носа с закрытыми глазами. Без нее человек неизбежно бы терялся, что и происходит с подопытными животными, у которых вырезают гиппокамп. Болезнь Альцгеймера приводит именно к таким последствиям.

Пространственные клетки, отвечающие за определение местоположения и прокладывание маршрута, постоянно перепрограммируются. Каждый раз, когда человек оказывается в новом месте, его мозг создает новую карту. Некоторым, чтобы запомнить маршрут, нужна одна поездка, другие запоминают маршрут на десятый раз. (Каждый человек когда-нибудь терялся в незнакомом месте, не зная, где он находится.) Работа гиппокампа связана с памятью, и когнитивные карты хранятся в мозге, как и воспоминания. Мозг создает карты не только маршрутов, но и любого пространства, с которым человек связан: города, района, улицы, дома, комнаты. Многие люди в состоянии ходить по своей квартире не включая света, поскольку их когнитивная карта полностью совпадает с реальным миром. Слепые могут самостоятельно перемещаться, потому что полагаются на свои когнитивные карты. Пространственные клетки крыс прекрасно функционируют даже в темноте. Однако стресс отрицательно влияет на работу гиппокампа: усложняется доступ к когнитивным картам и их просмотр.

Любопытно, что гиппокамп, который и сообщает человеку, где тот находится и куда движется, не управляет поиском цели. Желание попасть куда-либо больше связано с эмоциональной сферой. В этом есть свой смысл, поскольку миндалевидное тело стимулирует организм на принятие действий, имеющих прямое отношение к выживанию. Крысы, у которых отсутствует латеральное ядро миндалевидного тела, теряют желание добраться туда, куда им надо. Получается, место и мотивация тесно связаны; это предположение помогает объяснить, почему потерявшиеся люди продолжают двигаться вперед, когда безопаснее было бы оставаться на месте.

Допустим, из города в национальный парк Роки-Маунтин впервые приезжает какой-то человек; мозг его моментально начинает испытывать некую нагрузку — ощущение незнакомого пространства. В городе вся необходимая для считывания зрением информация находится вблизи и количество ее ограничено. Человек смотрит и видит либо интерьер своей квартиры, либо свой кабинет на работе, либо улицу, по которой идет. Крайне редко можно охватить взглядом все пространство своего дома или всю панораму города. Когда человек попадает в горы, где «подсказки» окружающей среды отличаются от привычных, меняются требования к созданию когнитивных карт, беспрерывно формируемых мозгом. Мозг, получая информацию от органов чувств, пытается понять окружающую среду и создать соответствующую карту. Миндалевидное тело получает информацию от гиппокампа и других областей мозга для оценки и направления действий в сторону, способствующую выживанию, а не наоборот. Миндалевидное тело реагирует на окружающую среду действием. Для человека, вырванного из знакомого контекста, создание когнитивных карт незнакомого пространства представляется весьма сложной задачей, отнимающей массу сил.

Голос разума затих, эмоции взяли вверх, и Киллип начал в темноте спускаться не по тому склону. Продолжал лить дождь. В ситуации, когда нет когнитивной карты местности, миндалевидное тело начинает подавать сигналы бедствия. С точки зрения человека разумного, хорошее пространство — это место, где есть еда, вода и особи противоположного пола. Нахождение таких мест является первостепенной задачей, обусловленной работой внутренних механизмов адаптации и выживания. Люди понимают, что такое опасное место. По логике вещей получается, что опасным человек считает такое место, где нет еды, воды и особей противоположного пола, а также когнитивная карта которого у него отсутствует.

Иррациональность поведения Киллипа объясняется с точки зрения функционирования мозга, лишенного когнитивной карты местности и пытавшегося таковую создать. В ситуации, когда мозг не в состоянии истолковывать сигналы окружающей среды, он оценивает ситуацию как критическую, и ответом бывает физиологическая, то есть эмоциональная, реакция. В состоянии потерянности человека его организм принимает правильное решение, но нелогичное. Организм хочет, чтобы его владелец поторопился и побыстрее добрался до места, в котором находятся необходимые составляющие выживания. Вот и объяснение панического настроения потерявшихся людей, о котором писал Сиротак. В свете этого я могу предложить собственное определение понятия «потеряться» — это невозможность создать когнитивную карту, которая правильно отражает окружающую среду.

Испытывая неприятное чувство, что он не знает, где находится, Киллип бродил в полной темноте по густому лесу. Внезапно вспышка молнии осветила какие-то тени на поверхности воды. Мучимый жаждой, Киллип бросился к непонятному водоему, напился и начал готовиться ко сну. Ничего другого ему не оставалось. Однако палатка осталась у Йорка. Зато в рюкзаке Киллипа была еда в разных упаковках и пластиковые мешки для мусора, из всего он мог бы соорудить укрытие — но почему-то не догадался. Несмотря на дикий холод, он не стал разжигать огня; не будем забывать, что Киллип был пожарным, а в этой части парка разведение костров было запрещено, и он об этом помнил. А ведь благодаря огню его заметили бы намного раньше.

Когда появился медведь, Киллип побежал в его сторону, крича и размахивая своей курткой. Медведь ретировался. Киллип задумался о том, чем могла бы закончиться эта встреча, если бы он был болен или травмирован.

Он разогрел банку с консервированным супом на газовой походной плитке, поел и улегся спать. После сна он почувствовал себя вполне отдохнувшим. Впрочем, он так и не сумел окончательно избавиться от сумбура в голове и чувства бесконечной усталости. В распоряжении Киллипа все еще оставались возможные, вполне разумные варианты: вернуться назад к машине или подняться по склону, по которому спустился ночью. Но он решил, что следует отыскать Йорка и продолжить намеченное путешествие. Меньше всего ему хотелось, чтобы приятель счел его полным идиотом. И самое главное — Киллип еще не верил, что заблудился.

Человеку сложно признаться в том, что он потерял ориентир, потому что не иметь когнитивной карты и не знать, где ты находишься, почти равносильно тому, что не знать, кто ты есть. Ведь одной из основных функций организма является адаптация к окружающему пространству. Поэтому, когда маленьких детей спрашивают, потерялись ли они, то, как правило, они отвечают: «Нет, это мама потерялась». Смысл такого ответа простой: я никуда не потерялся, я здесь. Без когнитивной карты организм начинает плохо функционировать. Поэтому Киллипу казалось, что он не потерялся. Это озеро Рок «потерялось». Оно где-то рядом, просто надо до него дойти, и все будет хорошо. У него было упорство, присущее пожарным, которые не останавливаются перед трудностями, но он выстроил неправильную стратегию, что характерно для заблудившихся.