Киллип признал реальность и создал когнитивную карту того пространства, где находился, а не того, куда стремился всей душой. После этого он мог нормально функционировать. В пятый и последний день его страданий над ним пролетел вертолет. «Он был так близко, что мне казалось, будто я могу попасть в него камнем. Вертолет улетел, и я очень расстроился», — вспоминал он потом.

Кто хочет выжить, должен отбросить надежду на то, что его спасут, забыть свой старый мир и принять новый. Это одна из самых сложных задач, стоящих перед человеком. Другого пути, чтобы успокоить свой ум, не существует. Попав в лагерь для военнопленных, мой отец именно так и поступил, — он сделал его своим миром. Дугал Робертсон, тридцать восемь дней проведший вместе с семьей в море на дрейфующем паруснике, рекомендовал такой же умственный настрой: «Спасение придет, как приятное приветствие… и прервет, наконец, ваше путешествие на выживание».

Пилот вертолета все-таки заметил синюю куртку, которую Киллип повесил на сук, и направил спасательную группу к этому месту. Киллип, по его собственным словам, похудевший «за пять дней на пятнадцать килограммов», перенес две операции на коленных суставах. Он до сих пор продолжает ходить в походы по лесам и признается: «Теперь я всегда беру с собой компас, карту и набор вещей, необходимых для выживания. И очень внимательно отношусь к тому, с кем идти в поход. Если у меня появляется предчувствие, что что-то не так, я остаюсь дома».

Кто выживет, а кто погибнет, предсказать практически невозможно. Кеннет Хилл, изучавший вопросы выживания среди представителей разных демографических групп, говорит:

Маленький ребенок охлаждается намного быстрее взрослого, но в одинаковых условиях именно дети этой возрастной группы, до шести лет, выживают чаще опытных охотников, физически подготовленных туристов и даже бывших военных и моряков. В то же время к категории людей, которая хуже остальных выживает в природных условиях, принадлежат дети следующей возрастной группы — от семи до двенадцати лет. Очевидно, неопытные и слабые малыши обладают чем-то таким, что оказывается сильнее опыта и знаний.

Ученые не в состоянии точно ответить на вопрос, в чем их секрет. По моему мнению, секрет заключается в особенности детской психологии и физиологии. В раннем возрасте еще не развились определенные способности мозга. Например, у маленьких детей не формируются такие когнитивные карты, которые создают взрослые. Они не до конца понимают, что значит следовать из пункта А в пункт Б, поэтому не бегут сломя голову, чтобы увидеть то, что находится вне поля зрения в данный момент. Они в большей степени следуют своим инстинктам: если им холодно — они заползают в дупло дерева и греются; если устают — отдыхают; если им хочется пить — пьют. Они стараются устроиться поудобнее, и это помогает им выжить. Маленькие дети руководствуются инстинктами и интуицией, поэтому их иногда бывает сложно найти. Существует не один документированный случай, как дети прятались от поисковых групп. Один из таких детей сказал, что услышал лай собак и «испугался койотов». Другой испугался одноглазых монстров — людей с фонарями на головах. К счастью, в обоих случаях дети были найдены. Еще один секрет маленьких детей: они, не имея по сравнению со взрослыми развитых способностей создавать когнитивные карты, не стараются «подгонять» те карты, которыми обладают. Возможно, они с большей легкостью создают новые когнитивные карты.

Дети в возрасте от семи до двенадцати лет обладают уже многими характеристиками взрослых, в том числе такими, как способность создавать когнитивные карты. Однако оценивать ситуацию, как взрослые, они еще не умеют. Им сложнее контролировать эмоции и прислушиваться к голосу разума. Они быстрее начинают паниковать и бегать в поисках более короткого пути. Когда тропинка заканчивается, они продолжают идти вперед, забывая о жажде, голоде и холоде, и идут до тех пор, пока не падают. Дети этой возрастной группы так стремятся быть похожими на взрослых, что подавляют в себе те инстинкты, которые могли бы им помочь. Быть спокойными и невозмутимыми они еще не научились. Многие из них не в состоянии найти себе еду и устроить какое-то пристанище. Один инструктор по выживанию сказал мне, что дети из неблагополучных районов выживают лучше тех, кто вырос в престижных пригородах, — «неблагополучные дети по натуре своей большие хищники». Дети от семи до двенадцати лет, чей мозг уже умеет создавать когнитивные карты, знают о разных «секретных» маршрутах и понимают: если хочешь дойти быстрее, надо срезать часть пути. Однако они знают меньше среднестатистического взрослого, а недостаток знаний является опасным фактором. Потерявшийся ребенок в таком возрасте может на полном бегу пересечь асфальтированную дорогу и даже этого не заметить.

Нам хочется верить, что образование и опыт дают нам больше возможностей. Оказывается, в некоторых случаях это совсем не так. Много лет я делал все, чтобы быть таким, как мой отец. Я ходил на курсы выживания, чтобы научиться этому мастерству, сохранив все инстинкты ребенка. Мне кажется, что из-за риска, на который я шел в детстве, из-за стремления стать спокойным и невозмутимым я сбился с жизненного пути. В свое время я много думал о дзенской концепции ума начинающего, то есть ума, который остается открытым, несмотря на долгие годы обучения. Дзенский мастер Синрю Судзуки писал: «Ум начинающего видит много возможностей, а ум мастера — всего лишь несколько».

Накануне рождества 1971 года Джулиана Кёпке вместе со своей матерью и еще 91 человеком находилась на борту самолета Lockheed L-188 Electra. В самолет ударила молния, Джулиана упала в перуанские джунгли. Ей было семнадцать лет, она была в платье для католической конфирмации и туфлях на высоких каблуках. Ей повезло: она отделалась порезами и сломанной ключицей. Позже она рассказала, что, сидя в салоне самолета, почувствовала «сильный удар» и начала падать.

Джулиана вспоминает: «С высоты я посмотрела вниз и подумала, что деревья в джунглях похожи на цветную капусту». Все, кто понимает, что такое выживать, оценят реакцию девушки, которая не кричала и не паниковала. Она восхищалась новым миром, в котором оказалась. Даже во время падения она воспринимала окружающую среду. Во всем она проявляла удивительную невозмутимость.

Джулиана продемонстрировала черты характера, свойственные той категории людей, которые умеют выживать. Американский солдат Билл Гарлеб, прошедший марш смерти на полуострове Батаан на Филиппинах[38], писал, что в то время его чувства обострились и он с изумлением и радостью слушал пение птиц и ощущал запахи джунглей.