В разных авиакомпаниях все по-разному, но можете не сомневаться: пилотов и бортпроводников кормят на любом рейсе длительностью свыше пяти часов. Некоторые перевозчики запасаются отдельными блюдами для экипажа, но, как правило, пилоты получают ту же еду, что и пассажиры первого или бизнес-класса (все блюда, включая супы, салаты и десерты). У нас в авиакомпании пилотам перед вылетом выдается меню — такое же, как и пассажирам — и мы записываем свои пожелания. Что касается основных блюд, приоритет отдается пассажирам. Нам достается то, что останется. Чтобы исключить возможность пищевого отравления, пилотам советуют брать разные горячие блюда, но это не обязательное требование. На практике все зависит от ваших предпочтений и от того, что останется.

Пилоты, выполняющие менее продолжительные внутренние или региональные рейсы, предоставлены сами себе. Сухарики, орешки, фастфуд — в общем, все, что принесли с собой.

А вечер того же дня — это время лапши быстрого приготовления рамен! Если вы не можете понять, почему брать ее с собой не менее важно, чем чистые носки и трусы, то вы никогда не были на месте очень голодного пилота, заселяющегося в мотель в полночь в ходе восьмичасового перерыва между рейсами. Существует более полезная и вкусная еда, но лапша рамен стоит дешево, не портится и быстро готовится. Дайте мне упаковку первосортной лапши из Trader Joe’s[83] и гостиничную кофеварку, и я устрою для вас в номере пир.

Инструкция:

• Вымойте сетку фильтра кофеварки.

• Раскрошите лапшу в емкость для воды.

• Налейте воду в кофеварку, включите.

• Когда емкость наполнится, подождите три минуты, затем добавьте пакет с приправами и наслаждайтесь.

Не наливайте слишком много воды и обязательно вымойте сетку фильтра, потому что рамен со вкусом кофе — это даже хуже курицы со сливками. Всегда носите с собой пластиковую вилку (металлическую отберут на контрольно-пропускном пункте), иначе придется есть руками или сделать из двух карандашей импровизированные палочки для еды. И чтобы сделать ваше блюдо более экзотическим (то есть чуть более привлекательным) — приправьте его острым соусом.

Покойный Мамофуку Андо придумал лапшу рамен в послевоенной Японии — во времена, когда в стране были перебои с провизией. Основанная им компания Nissin Food Products изготовила специальную лапшу рамен в вакуумной упаковке для японского космонавта Соити Ногути, отправлявшегося в космос в американском космическом шаттле. Неизвестно, рассматривала ли Nissin Food Products работников авиакомпаний как целевую аудиторию, но я могу засвидетельствовать, что этот продукт с легкостью нашел свое место в жизни летчиков.

Все слышали истории о золотых днях авиации, когда бортпроводницы и пилоты «зажигали» вместе. Сейчас бортпроводницы выглядят более степенно, а пилоты стали почти столь же загадочными, как и таксисты. Поэтому почти невозможно вообразить, что романтические приключения все так же распространены в этой среде. Как все обстоит на самом деле?

Если и распространены, то меня в них уже давно не посвящают. Я даже не знаю, что еще сказать. В целом ситуация не отличается от той, что царит в любом офисе. Хотя, вероятно, в региональных авиакомпаниях все гораздо проще и непринужденнее, потому что там работают люди помоложе.

В 2003 году двух пилотов Southwest Airlines отстранили от должности, потому что застали обнаженными во время рейса. Я не знаю, как все было на самом деле, и, вероятно, мне не стоит их судить. Подобные ситуации искажаются, когда их вырывают из контекста. Но хочу отметить, что я никогда не раздевался в процессе полета.

Разве что один раз. Летом 1995 года на Среднем Западе стояла жара, от которой плавился асфальт. Я был вторым пилотом, приписанным к Чикаго и 64-местному ATR 72. Построенный в Европе ATR — хорошо сконструированный самолет, однако, думая об электрической проводке и гидравлике, инженеры забыли о кондиционере. Крошечные вентиляторы гнали слабые тепловатые потоки воздуха. В тот день над аэропортом О’Хара стояло жаркое марево, температура подскочила до 42 °C. Я сидел в кабине, заканчивал предполетные проверки и ждал командира. Мне было так жарко, что я старался не двигаться. Я снял рубашку и галстук. Рубашки у пилотов, как правило, из синтетики, и их не очень-то удобно носить даже в отличную погоду. Становится жарко, и ты как будто в кольчуге. Я снял ботинки.

Пришел командир экипажа — крупный степенный мужчина за 50 лет, с которым я не был до этого знаком. Он вошел в кабину и увидел своего второго пилота, истекающего потом, обезвоженного, голого по пояс и в наушниках Sony на голове. Поначалу он молчал. Затем сел, развернулся ко мне и спросил: «Ты ведь оденешься, не так ли?»

Я ему сказал, что оденусь, как только температура в салоне упадет ниже 35 градусов. И это при условии, что я не потеряю сознание. Я решил надеть футболку, но на единственном экземпляре, который я взял с собой, была надпись Hüsker Dü: Metal Circus — артефакт из 1983 года, грязный и обесцвеченный, как полыхавшее небо Чикаго.

«Ну ладно, — сказал капитан. — Просто не показывайся никому». Так я и летел с голым торсом до Лансинга и обратно.

Поговаривают, что летчикам дают неплохие льготы на перелеты

Это так. Однако за исключением привилегии, дающей доступ к дополнительным откидным сиденьям в кабине экипажа, льготы, предоставляемые нам, не очень отличаются от тех, которыми может воспользоваться любой другой сотрудник авиакомпании. Как правило, всему персоналу, занятому полный рабочий день, и их ближайшим родственникам (сейчас это распространяется и на гражданских супругов) полагается бесплатная перевозка по территории, обслуживаемой данной авиакомпанией, с повышением класса до первого или бизнес при наличии свободных мест. Иногда взимаются небольшая посегментная и годовая плата, условия в разных компаниях варьируются.

Вдобавок взаимные соглашения между перевозчиками позволяют сотрудникам одной авиакомпании, а также их ближайшим родственникам летать рейсами другого перевозчика. Такие перелеты возможны только при наличии мест, и повышение класса перелета в этом случае не предусмотрено. В любом случае это фантастические условия. Перелет из Бангкока в Сеул рейсом Korean Air или Thai Airways будет мне стоить 70 долларов в один конец, вместе с оплатой налогов и сборов. Путешествие из Нью-Йорка в Амстердам рейсом KLM — около 100 долларов.

Если вы хотите взять с собой друга или отблагодарить няню, справляющуюся с вашими несносными детьми, то большинство авиакомпаний каждый год предоставляет ограниченное количество билетов по сниженным ценам, называемых в народе билетами для друзей[84]. Вы их можете подарить приятелям, дальним родственникам, женщине, чьего кота вы задавили, и т. д. «Билеты для друзей» значительно дороже билетов для самих сотрудников, но их можно вернуть, а бронирование — менять без всяких штрафов.