Перегон, эстафета[140] (Deadhead)

Значение: летчик или бортпроводник, перевозимый как пассажир, — член экипажа, перелетающий в другой город в рамках выполнения летного задания. Это не то же самое, что добираться на работу или путешествовать в нерабочее время.

Оборудование (Equipment)

Пример: «В связи со сменой оборудования вылет из Хитроу откладывается на три часа».

Значение: самолет. (Вам не кажется странным нежелание называть центральный объект всей индустрии его настоящим именем?)

Прямой рейс (Direct flight)

Значение: с технической точки зрения прямой рейс — перелет, на протяжении которого его номер не изменяется. Это понятие никак не описывает, останавливается самолет или нет. Термин — наследие тех времен, когда рейсы между крупными городами регулярно делали промежуточные остановки, иногда по нескольку раз. Большинству сотрудников авиакомпаний хватает сообразительности, чтобы понять: когда пассажир спрашивает, прямой ли рейс, он хочет выяснить, будут ли пересадки. Но лучше все-таки проверять при бронировании билета, что написано мелким шрифтом.

Беспосадочный перелет (nonstop)

Значение: рейс, который не совершает промежуточных посадок.

Помещение у выхода на посадку (Gatehouse)

Пример: «Пассажир Патрик Смит, если вы находитесь рядом с помещением у выхода на посадку, пожалуйста, пройдите к стойке».

Значение: причудливое название зоны выхода на посадку или зала посадки. У этого слова есть просторечный оттенок, что мне даже нравится. Его следует использовать почаще.

Предварительная посадка (Pre-board)

Пример: «Сейчас мы бы хотели начать предварительную посадку пассажиров, которым требуется специальная помощь».

Значение: этот термин лишен какого бы то ни было обаяния. Он означает посадку — проход на самолет раньше других или до объявления общей посадки.

Последний и немедленный вызов[141] на посадку (Final and immediate call)

Значение: экстравагантный способ объяснить медлительным пассажирам, что пора бежать в самолет. Эти слова действуют сильнее, чем просто «последний вызов».

В пределах дальности (In range)

Пример: «Рейс сообщил о том, что он в пределах дальности, и мы ожидаем, что посадка на борт начнется примерно через 40 минут».

Значение: стандартное объявление в зале посадки при ожидании задержанного рейса в тех случаях, когда нужный вам самолет еще не приземлился. Незадолго до начала снижения летчики посылают электронное сообщение «в пределах дальности», давая всем знать, что они скоро прибудут. Насколько скоро — сказать сложно, поскольку информация посылается до маневрирования на малых высотах и еще не учитывает того, насколько рулежные дорожки загружены прибывающими рейсами. То есть пассажирам, ожидающим в зале посадки, сообщают время прибытия самолета при лучшем сценарии развития событий. Как правило, к названному сроку следует добавлять 20 минут.

Стоянка самолета на перроне (ramp)

Значение: стоянка — это ближайшие к терминалам места размещения самолетов и передвижения наземного транспорта — то есть стояночные зоны самолетов и все, что рядом. На заре авиации многие летательные аппараты были либо амфибиями, либо гидросамолетами. Если самолет не летал, он находился на воде или на стоянке.

Перронная рулежная дорожка (alley)

Пример: «Секундочку, друзья. Мы ждем, пока другой самолет покинет перронную рулежную дорожку».

Значение: рулежная дорожка между терминалами или стоянками.

Перрон (apron)

Значение: близко к стоянке. По сути, любое пространство, не являющееся взлетной полосой или рулежной дорожкой[142], — пространство, где самолеты стоят или проходят техническое обслуживание.

Площадка с твердым покрытием (Tarmac)

Значение: tarmac — составное слово, образованное от tar-penetration macadam («щебень, обработанный гудроном» — так называется материал для покрытия дорожных трасс, запатентованный в Великобритании в 1901 году). Это слово используется для обозначения любого асфальто-щебеночного покрытия. Его постоянно используют при описании аэропортов, хотя ни одна стоянка, перрон, взлетная полоса или рулежная дорожка не покрываются асфальтом. Он плавится в жаркую погоду и превратился бы в кашу под колесами тяжелого реактивного самолета. Как и многие другие слова, это вышло за пределы первоначального контекста, что возмущает многих ревнителей частоты языка. Я к ним не принадлежу.

Патрик Смит — пилот гражданской авиации, владелец сайта askthepilot.com. На протяжении десяти лет вел на сайте salon.com популярный блог об авиапутешествиях «Спроси у пилота», фрагменты которого есть в этой книге. Отрывки из написанных им текстов регулярно цитируют СМИ по всему миру.

Впервые записался в летную школу в 14 лет. В авиацию пришел в 1990 году — начал летать вторым пилотом на турбовинтовых самолетах вместимостью 15 человек. Выполнял внутренние и международные рейсы как на грузовых, так и на пассажирских реактивных самолетах.

В 1980-х и 1990-х годах выпускал фэнзины[143] о панк-роке и поэтические журналы. Их считают наиболее интересными примерами творческой деятельности уроженцев города Ревира.

Много путешествует — посетил более 70 стран. Живет в предместье Бостона.