Уснул на несколько минут, и в это время приснился мне сон: как будто сплю на голом песке и слышу голос: «Встань, возьми все свое добро, уместившееся в заплечном мешке… Таким тебя хочет видеть мой отец», – и тут же проснулся; весла в руках, лодка остановилась и стоит спокойно носом по курсу. Небо очистилось от туч, и над моей головой открылось то, что создал Господь Бог, а люди дали им имена – это звезды.

Здесь, в южном полушарии, названия небесным светилам дали люди, плавающие в этих широтах. Там, в северном полушарии, в основном имена звездам давали греческие философы и ученые, они их первыми начали изучать. А здесь надо мной висят созвездия: Столовая гора, Хамелеон, Райская птица, Муха, Летучая рыба, Золотая рыба, Южный крест, Циркуль, Южный треугольник, Павлин, Тукан, Индеец, Телескоп, Жертвенник, Наугольник, Волк, Южная корона, Журавль, Печь, Скульптор, Заяц, Воздушный насос, Компас, Голубь, Резец, Кит, Живописец, Парус, Киль, Ворон» Корабль, Корма, Часы, Сетка – по названиям понятно, что их открывали и называли моряки. Они первыми видели звезды и по ним прокладывали курс, а я сейчас только ими любуюсь.

Вот и еще одна мерцающая внизу над горизонтом звездочка. Она, как дозорный, бдит в открытом океане; я, беседующий с ними, гребу один под блестящим небом. Я один, но положился на произвол Господень.

Тяжкая, необъятная ночь. Людям там, на берегу, неведомо, что мое плавание – это нескончаемые перемены, напряжение до стона весел и муки перерождения. Я один, но выгребаю к западу, к Австралии. Я из тех, кто не устает верить, что берег близок… И я понял, что усердие гребли веслами убивает тоску. Пусть люди спят там, на суше, они трудятся днем, и не их призвание – грести ночью…

За сутки снесло на 9 миль, по курсу прошел 53.

Мне уже кажется, что я никогда не жил другой жизнью. Мир людей и городов припоминается сейчас так смутно, словно это был сон, а на самом деле я всю жизнь только и делаю, что гребу.

Как давно не видел я улыбки моей жены Иринушки. Я вспоминаю слова Мишле: «Для мужчины женщина то же, чем была Земля для своего легендарного сына: стоило ему пасть ниц и прикоснуться губами к ее груди, как силы возвращались к нему».

Я хорошо здесь понимаю художника Сезанна, который писал в своем дневнике: «Я каждый день открываю ставни, смотрю в свой сад и не узнаю его». Так и я, сколько смотрю на океан, а он все время новый.

Ночь, вышла луна, тучи разошлись, и я увидел звезды. Тихо, ветра мало, большая зыбь, весла вылетают из воды и рвут руки. Надо переждать, пока волны улягутся. Я тоже лягу, отдохну. Будильник поставил на 3.30, ровно час хочу поспать, если обстоятельства позволят. Господи, спаси и сохрани меня на этот час.

За сутки на север снесло на 4 мили. По прямой – 45 миль.

Зашел в Коралловое море.

Сын Николай, мужчина тогда уходит от женщины, а женщина меняет возлюбленного, когда они разочаровались. Они на ложном пути, в этом все дело. Невозможно любить саму женщину, можно любить благодаря ей, с ее помощью. Как альпинист: он не любит одну вершину, а любит горы; как моряк: он не любит один океан, а любит океаны. Так и ты, сын мой, должен стать для женщины, жены, возлюбленной не одним чем-то, а всем, и тогда не будет в тебе пустоты.

Меняют возлюбленных и те, кто видит пустоту в людях. Люди и впрямь пусты, если не стали окном, смотрящим на Господа Бога. Но если даже ты встретил самую прекрасную, благородную и совершенную из женщин, можешь оказаться вдали от Господа. И если она просит тебя позаботиться о ней, принадлежать только ей и делать все для вашей любви, она призывает тебя к эгоизму, а та любовь, что, вы думаете, между вами есть – это ложное направление, в ней нет жизненности. И вы, как заблудшие овцы, как лисица, мечущаяся в ловушке, глухи и безнадежны. От такой любви и заботы она скоро уйдет, потому что ей станет скучно с тобой и неинтересно. Но ты по ошибке будешь звать светом любви, строить ей дома, покупать драгоценности. За всю свою долгую жизнь не встречал и не слышал о счастливой любви тех людей, у которых есть особняки и бриллианты.

Ты должен себя копить не для того, чтобы замкнуть женщиной и успокоиться. Иди по своей дороге, а она возьмет тебя за руку и будет идти вместе с тобой. Вы будете любить стихи, открывшийся пейзаж с вершины горы или, стоя на бушприте яхты, любоваться океаном и выпрыгивающими из воды дельфинами.

Сын мой, я убежден, экспедиции отняли у меня чудесную возможность любить, но уверен, что разлука научила любить по-настоящему.

На север снесло на 15 миль, по курсу прошел 62. Ветер – 25–30 узлов, порывы – 35 узлов, дует с юго-востока.

В левый борт закачал балласт. Горячего не ем больше суток, невозможно готовить, лодку бросает, можно обвариться кипятком. В целом «Тургояк» хорошо держит удар, не зарывается. Волны проходят под ней, она всплывает, но иногда ветровые гребни обрушиваются в кокпит, и лодка дает резкий крен на правый борт, есть опасность перевернуться. Для меня это сейчас самая большая сложность – удержать лодку и предотвратить переворот.

Вода очень холодная, с запахом Южного океана. Одет тепло, в непромокаемом костюме, на мне страховочный пояс.

Океан набрал силу, волна и ветер идут в одном направлении. Я условно контролирую курс, а фактически иду по ветру и по волне. Если держаться чисто на запад (270 градусов), то лодка подвергается сильным ударам ветровых волн. Здесь главное – продержаться без потерь. Обстановка напряженная, но радует, что ветер почти попутный. Страшно представить, если бы такой ветер дул с запада и неделю по времени, куда бы меня унесло? Надо терпеть, это мой билет в Австралию.

Ночью расходился с кораблем. Прибор AIS не работает, это уже факт, он не обнаружил ни одного корабля за прошедшие несколько недель. Другой прибор – эхоответчик (Active Echo) – еще работает, именно он засек судно ночью. Но он только издает звуковой сигнал, информирующий о наличии судна в 10-мильной зоне (при условии, что оно использует радар Sband и Xband). С прибором AIS было гораздо лучше, он показывал расстояние до судна, тип и курс, т. е. давал всю выкладку. Таким образом, за 144 дня в океане вышел из строя ветроуказатель Raymarine (направление ветра) и AIS Raymarine. Все остальные приборы пока работают.

На север за сутки меня снесло на 5 миль, по прямой прошел 65.

Легкая вечерняя дымка спускалась над океаном, ветер начал спадать. Я снова налег на весла, есть шанс наверстать упущенные мили.