— Понимаешь… Просто… когда мы с другими мамами возвращаемся из детского сада, обычно мы разговариваем о домашних цветах и пирогах.

Я отпустила руку Сары и опустила глаза.

— О, Пчелка, прости, — проговорила Сара. — Просто все это так внезапно и так серьезно, вот и все. У меня так все перепуталось в голове. Мне нужно еще немного времени, я должна подумать.

Я посмотрела в глаза Сары. И я увидела в ее глазах, что для нее это ново — это осознание неспособности мгновенно понять, как нужно поступить. Глаза ее были глазами существа, только что родившегося на свет. Пока оно не познакомится с миром, оно испытывает только страх. Я очень хорошо знала такое выражение глаз. Если бы вы повидали столько людей, которых заталкивают в двери центра временного содержания иммигрантов, сколько повидала я, вы без труда узнали бы такой взгляд. И мне захотелось как можно скорее убрать эту боль из жизни Сары.

— Простите меня, Сара. Пожалуйста, забудьте об этом. Я уйду. Понимаете? Психиатр в центре временного содержания была права, она ничего не могла для меня сделать. Я до сих пор ненормальная.

Сара ничего не сказала. Держа меня за руку, она шла рядом со мной по улице следом за Чарли. А Чарли бежал вприпрыжку и срубал цветки роз с кустов, нанося по ним каратистские удары. Розы падали, роняя лепестки. Совсем как в моей истории с Нкирукой, как в моей истории с Йеветтой. Я шла, наступая на разбросанные по тротуару лепестки, и понимала, что моя история создана из одних окончаний.

Дома мы сели в кухне, стали пить чай, и я подумала: не в последний ли раз я пью чай в кухне Сары? Я закрыла глаза. Моя деревня, моя семья, этот исчезающий вкус… Все исчезает, утекает в песок, растворяется в тумане. Хороший прием.

А когда я открыла глаза, я увидела, что Сара на меня смотрит.

— Знаешь, Пчелка, я подумала о том, что ты сказала. Насчет того, чтобы ты осталась. Чтобы мы помогли друг другу. Думаю, ты права. Может быть, настало время все воспринимать всерьез. Может быть, настали серьезные времена.

Серьезные времена начались с серого, зловещего дня в Лондоне. Я не искала ничего серьезного. Если честно, я, пожалуй, искала как раз немножко чего-нибудь несерьезного. Чарли было почти два года, и я начала потихоньку выбираться из интровертного, куколкоподобного состояния раннего этапа материнства. Я стала влезать в любимые юбки. Мне стало казаться, что у меня отрастают крылышки.

Я решила провести день, так сказать, в поле. Идея состояла в том, чтобы напомнить моим сотрудницам, что возможно написать передовую статью самостоятельно. Я надеялась, что, воодушевив штат своей редакции на маленький репортаж, сэкономлю бюджет. Я весело объявила своим сотрудницам, что весь вопрос только в том, чтобы последовательно изложить свои язвительные замечания на бумаге вместо того, чтобы писать их на коробках с образцами.

Но на самом деле мне просто хотелось, чтобы мои молодые сотрудницы были счастливы и веселы. В их возрасте я только-только получила диплом журналистки и упивалась работой. Обличала коррупцию, воспевала правду. Как меня устраивала эта абсолютная лицензия — маршевым шагом подходить к нехорошим людям и требовательно вопрошать: кто, что, где, когда и почему? Однако стоя в фойе здания Министерства внутренних дел на Маршэм-стрит в ожидании интервью, назначенного на десять утра, я вдруг поняла, что вовсе не мечтаю об этой встрече. Пожалуй, в двадцать лет человек испытывает по отношению к жизни естественное любопытство, но в тридцать лет он уже подозрительно относится к тем, кто относится к жизни с таким любопытством. Я сжимала в руках новенький блокнот и диктофон в надежде, что испытаю хоть немного юношеской любознательности.

Я была сердита на Эндрю. Я не могла сосредоточиться. Я и на репортера-то не была похожа — мой новенький блокнот был девственно чист. В ожидании назначенной встречи я принялась вносить в него план предстоящего интервью. По фойе здания Министерства внутренних дел проходили сотрудники общественного сектора с картонными подносиками, на которых стояли чашки с утренним кофе; сотрудники общественного сектора ходили, шаркая поношенными туфлями. Пышнотелые женщины в брючных костюмах, купленных в больших универсальных магазинах, с качающимися серьгами и позвякивающими браслетами. Мужчины — какие-то вялые, гипоксичные, полузадушенные своими галстуками. Все они сутулились, торопились, нервно моргали. Несли себя, будто ведущие прогноза погоды, готовящиеся сообщить зрителям о самом пренеприятном прогнозе на грядущие выходные.

Я попыталась сосредоточиться на статье, которую собиралась писать. Мне нужно было нечто оптимистичное, что-то яркое и позитивное. Другими словами, что-нибудь совершенно непохожее на то, о чем написал бы Эндрю в своей колонке в Times. Я с Эндрю поссорилась. Его статьи становились все более мрачными. Похоже, он вправду стал думать, что Британия тонет в море. Преступность распространялась, школьное образование оставляло желать лучшего, иммиграция наступала, общественная мораль падала. Казалось, все дает течь, рассыпается и разваливается, и мне это было противно. Теперь, когда Чарли было почти два года, я, пожалуй, смотрела в то будущее, в котором предстоит жить моему сыну, и понимала, что относиться к этому будущему по-свински — не самая конструктивная стратегия.

— Почему тебе всегда обязательно ко всему относиться так негативно? — спросила я у Эндрю. — Если страна действительно катится по наклонной плоскости, тогда почему бы не написать о людях, которые хоть что-то делают, чтобы это предотвратить?

— Ах, вот как? О ком же, например?

— Ну, например, о Министерстве внутренних дел. В конце концов, они — на передовой линии борьбы.

— О, это гениально, Сара. Просто гениально. Потому что люди действительно доверяют Министерству внутренних дел, правда? И как бы ты назвала свою замечательную статейку, которая может так поднять читателям настроение?

— Ты спрашиваешь у меня, какой бы я взяла заголовок? Ну… Как насчет «Битва за Британию»?

Ну да, да, конечно, Эндрю дико расхохотался. У нас получился жуткий скандал. Я сказала ему, что с помощью моего журнала я наконец делаю что-то конструктивное. А он мне сказал, что я перестала вписываться в демографические рамки моего журнала. То есть, другими словами, я не просто постарела, но все, над чем я работала десять последних лет, было чистой воды ребячеством. Это был удар ниже пояса.

Моя злость не успела пройти, когда я вошла в здание Министерства внутренних дел.

— Вечная девочка из Суррея, да? — сказал Эндрю мне на прощание. — Чего именно ты ждешь от Министерства внутренних дел, Сара? Что оно может сделать с этой треклятой страной? Сбрасывать на жуликов бомбы со «Спитфайеров»[33]?

У Эндрю был настоящий дар делать нанесенные им раны еще глубже. Это была не первая наша ссора после рождения Чарли, и Эндрю в конце всегда поступал так — все споры он сводил к моему воспитанию, что ужасно бесило меня, поскольку это было единственное, с чем я ничего не могла поделать.