На момент битвы при Мейванде Беркширский полк на самом деле назывался 66‑м пехотным полком; как и Нортумберлендский полк, он получил собственное наименование лишь в следующем году. Однако Артур не беспокоился о таких деталях. Считая, что никто и никогда не будет вникать в подобные второстепенные мелочи, писатель размашисто водил пером по страницам, придумывая идею за идеей, точное соответствие реальности которых он не удосуживался проверять. Он, например, присвоил Ватсону звание младшего хирурга, не зная, что оно было отменено еще в 1872 году. В реальной британской армии в конце 1870‑х годов Ватсон был бы скорее всего нештатным хирургом, что соответствовало тарифному разряду лейтенанта26. Позже Артур Конан Дойл напишет также о небрежном отношении Холмса к «этой небольшой вещице Шопена», которую он когда-то слышал в хорошем исполнении чешской скрипачки Вилмы Неруды-Норман, и добавит: «Тра-ля-ля-лира-лира-лей». И не важно, что Шопен никогда не писал пьес для соло на скрипке27 и что нет никаких упоминаний о том, что мадам Неруда-Норман когда-либо играла Шопена. В конце концов, это ведь просто художественное произведение.

Ватсон как-то заметил, что у него «нет ни друзей, ни родственников в Англии, поэтому он свободен, как ветер». По его словам, его, «естественно, потянуло в Лондон, в этот отстойник, куда непреодолимо стекаются все праздношатающиеся бездельники империи»28. В этом отношении Конан Дойл вторит рассказчику Эдгара Аллана По, который замечает: «И с тоской в сердце такой скиталец устремится назад, в оскверненный Париж, ибо в этом средоточии скверны она все же менее бросается в глаза». Артур Конан Дойл все еще находился под существенным влиянием своего литературного предшественника.

«Жил по адресу: улица Аппер-Бейкер-стрит, дом № 221‑б», – написал Артур Конан Дойл в блокноте от имени своего рассказчика. Как и Эдгар Аллан По, он достаточно внимательно относился к выбору конкретного места пребывания своего героя. Огюст Дюпен жил (и жандармы обращались сюда за советом) по адресу: улица Дюно, дом 332, в аристократическом и артистическом левобережном предместье Парижа Сен-Жермен. Конан Дойл сделал выбор в пользу Аппер-Бейкер-стрит, округ Вестминстер, центральный Лондон; здесь жил настоящий инспектор Шерлок.

На тот момент улица Бейкер-стрит была длиной не более четверти мили3. К северу от того места, где ее пересекала улица Мэрилебон-роуд, она называлась Аппер-Бейкер-стрит; нумерация домов на ней шла по возрастающей и включала дом номер 221. Позже, однако, Артур Конан Дойл вычеркнул слово «Аппер» и переместил своих героев на южную часть Бейкер-стрит, превратив, таким образом, адрес с номером дома 221 в вымышленный.

Бейкер-стрит тесно связана с историей Лондона4. В XVIII веке на Аппер-Бейкер-стрит, рядом с Риджентс-парк, жил Уильям Питт Старший, дважды премьер-министр. Неподалеку находился дом очаровательной Сары Сиддонс, уэльской трагической актрисы, которая прославилась запоминающимся исполнением роли леди Макбет. Здесь родился писатель Эдвард Бульвер, ставший бароном Литтоном. В 1835 году мадам Тюссо открыла в большом торговом зале на Бейкер-стрит свою первую выставку восковых фигур.

Огюст Дюпен у Эдгара Аллана По был праздным аристократом, который проживал вместе с рассказчиком в «изъеденном временем нелепом особняке», поскольку разорение семьи вынудило его обратиться к бережливости – но отнюдь не к трудолюбию, которое могло бы помочь избавиться от необходимости в ней. Артур Конан Дойл, относившийся к более молодому поколению, поселил Холмса и Ватсона совместно в квартире на втором этаже на оживленной улице возле Риджентс-парк. Обозначение «б» в номере дома указывало на то, что их квартира находилась на втором этаже более крупного здания. Очевидно, по замыслу автора, на улицу должны были выходить окна около восьмидесяти квартир четырехэтажных стандартных домов архитектуры эпохи королей Георгов в этом завидном районе. Некоторые номера домов в Лондоне имели дополнительное обозначение «бис», что указывало (исходя из заимствованной во Франции традиции) на то, что этот дом ранее был единым строением, но позже был разделен на квартиры; со временем «бис» сократилось до «б»5.

В опубликованной повести «Этюд в багровых тонах» описывается, как доктор Ватсон и Шерлок Холмс устраиваются в меблированной квартире и становятся компаньонами:

«На следующий день мы встретились в условленный час и поехали смотреть квартиру на Бейкер-стрит, № 221‑б, о которой Холмс говорил накануне. В квартире были две удобные спальни и просторная, светлая, уютно обставленная гостиная с двумя большими окнами. Комнаты нам пришлись по вкусу, а плата, поделенная на двоих, оказалась такой небольшой, что мы тут же договорились о найме и немедленно вступили во владение квартирой. В тот же вечер я перевез из гостиницы свои пожитки, а наутро прибыл Шерлок Холмс с несколькими ящиками и саквояжами. День-другой мы возились с распаковкой и раскладкой нашего имущества, стараясь найти для каждой вещи наилучшее место, а потом стали постепенно обживать свое жилище и приспосабливаться к новым условиям»[52].

Конан Дойл использовал надежный литературный метод для того, чтобы оживить персонаж и придать сюжету напряженность: он вынудил доктора Ватсона ломать голову над парадоксами Шерлока Холмса и задумываться над тайной личности своего нового соседа. С момента их переезда на Бейкер-стрит каждый день их знакомства приносит доктору Ватсону новые вопросы относительно загадочного поведения Шерлока Холмса.

«Читатель, пожалуй, сочтет меня отпетым охотником до чужих дел, – объясняется Ватсон, – если я признаюсь, какое любопытство возбуждал во мне этот человек и как часто я пробовал пробить стенку сдержанности, которой он огораживал все, что касалось лично его. Но прежде чем осуждать, вспомните, до чего бесцельна была тогда моя жизнь и как мало было вокруг такого, что могло бы занять мой праздный ум. Здоровье не позволяло мне выходить в пасмурную или прохладную погоду, друзья меня не навещали, потому что у меня их не было, и ничто не скрашивало монотонности моей повседневной жизни. Поэтому я даже радовался некоторой таинственности, окружавшей моего компаньона, и жадно стремился развеять ее, тратя на это немало времени».

Ватсон взял лист бумаги и систематизировал все странности поведения своего нового соседа по дому, назвав этот документ следующим образом: «Шерлок Холмс – его возможности». Воспользовавшись уроками Джо Белла, Конан Дойл побудил Ватсона отметить, что знания Холмса в области геологии «практические, но ограниченные. С первого взгляда определяет образцы различных почв. После прогулок показывает мне брызги грязи на брюках и по их цвету и консистенции определяет, из какой она части Лондона». Автор также определяет знания Холмса о ботанике как «неравномерные» (скорее всего, сравнивая их с собственными знаниями в этой области). «Знает свойства белладонны, опиума и ядов вообще, – записал Ватсон. – Не имеет понятия о садоводстве». Наряду с этим он отметил, что знания Холмса в области химии являются глубокими.