А ведь где-то есть – не может не быть! – вселенная с таким же полустанком и с такими же мертвыми рельсами, уходящими из ниоткуда в никуда, с таким же пустым перроном и лавкой, на которой сидит моя мать и гладит меня, спящего. И я так же взволнованно бормочу, потому что мне снится жуткий сон про Тихого, Анну, ночную вертолетную атаку. Рука матери, легкая и ласковая, и шепот: «Не бойся, это тебе снится. Не бойся, я тут».

За моей спиной из кустов робко зачирикала какая-то птаха. Она повторяла одну и ту же фразу, повторяла неуверенно, точно рассуждала сама с собой. Небо, до этого мышино-серое, посветлело и вдруг стало нежно-розовым. Это было похоже на чудо. Волшебная зефирная дымка стала густеть, набирать силу. Я задрал голову и стал наблюдать – не каждый же день тебе показывают чудеса. Да и времени у меня было навалом, до первой утренней электрички оставалось еще двадцать минут.

Милая моя, прости меня. Прости за то, что наша жизнь сложилась не совсем так, как я того хотел. И совсем не так, как хотела ты. Прости. У нас, русских, есть дурацкая привычка просить прощения, когда это уже не имеет никакого значения. Ты, впрочем, и без меня знаешь, что мы не самый логичный народ на свете.

У меня скверное предчувствие, что на этот раз выкрутиться мне не удастся, что моего везения осталось совсем чуть-чуть, на донышке. Как в детстве бывало с вареньем. Или со сгущенкой. Оглядываясь назад (прости дурацкий штамп), могу сказать, что мне не страшно, я думал об этом много раз, ведь смерть была частью моей профессии. Мне не страшно, лишь немного грустно. И хватит об этом – давай я лучше расскажу тебе что-нибудь. Какую-нибудь чепуху, чтобы ты запомнила меня веселым и беззаботным.

Помнишь тот день в Аннаполисе – это было наше третье свидание. Помнишь тот день? Пронзительно-синий, синий до звона. Он у меня так и отпечатался – синий с белым. Жаль, что я не художник, – это был такой волшебный синий цвет!

Мы сидели на берегу, помнишь, я тебе что-то рассказывал, а ты смотрела куда-то мимо меня и задумчиво играла с песком. Песок был белый, горячий и совсем мелкий. Совсем как соль. Ты зажимала песок в кулак, а он тонкой струйкой тек из твоей руки.

Мы шли по полосе прибоя. Я шагал босиком, засунув башмаки в карманы, бесстрашно шагал по воде, а ты, пятясь, убегала от волн. Ты находила белые ракушки, миниатюрные, как ювелирные украшения, находила зеленые и синие кусочки бутылочного стекла, обточенные морем до леденцовой гладкости.

А потом на веранде прибрежной харчевни я учил тебя разделывать крабов. Их принесли на подносе, целую дюжину. Их алые панцири и рубиновые клешни казались лакированными. Крабы были горячие, ты обжигалась, дула на пальцы.

Наглые чайки кружили над нами, что-то кричали, требовали. К причалу подходили лодки и яхты, помнишь ту, с темно-синими парусами? Помнишь, как она называлась? «За семь секунд до конца света» – чудное имя для яхты.

Мы с тобой придумывали названия для наших яхт и каравелл, прокладывали им маршруты сквозь океаны и моря. Тебе непременно хотелось обогнуть мыс Доброй Надежды, хоть ты и не очень представляла себе, где он находится. Я пальцем чертил на столе карту полушарий, проводил экватор. Австралия была твоей ладонью, Африка – моей.

А потом была гроза, летняя, неистовая. Она настигла нас на набережной, той деревянной набережной со старинными фонарями. Мы бежали и вымокли насквозь, ты потеряла босоножку, я нагнулся и снял с твоей ноги вторую, размахнулся и закинул ее в океан. Как мы хохотали! Почему, почему нам было так весело?

А после я поднял тебя на руки и понес. Помнишь?

Я помню тот день, помню блеск капель на листьях, блеск дождя на твоих ресницах, помню запах дождя на твоей коже, запах твоих волос – такой сладкий ванильный запах. Будто ты только что вышла из кондитерской.

Ты первой увидела радугу и прошептала мне на ухо: «Хочешь, я устрою для тебя чудо? Для тебя одного, хочешь? Повернись, только медленно». Я повернулся, и там действительно было чудо – радуга. Она сияла над океаном, сияла для меня одного.

Я хотел рассказать тебе про этот день – вот он. Вот этот день.

Вот моя жизнь. Что там? Стреляные гильзы, сиротские сны, пара пустяковых ранений, жажда справедливости, несколько восторженных мыслей, куцых и по-детски наивных. И мечты, мечты. Мой ангел уже тянется к своей трубе, еще секунда – и она сверкнет медью в луче заходящего солнца. Прозвучит сигнал, и я растворюсь. Исчезну. Нам не суждено увидеться ни в этом мире, ни в том, что за радугой. Там темно, и туда не пускают девочек с русыми волосами, от которых пахнет ванилью. Поэтому прощай. Не грусти и не плачь, от слез появляются морщины. Единственное, о чем я тебя прошу, – помни. Просто помни.