По машинам!

Но представители монаршей власти передвигаются не только на поездах, самолетах и вертолетах. «Совершенно с вами согласна, мэм», — прошептала однажды королева, когда ее машина, разумеется, против воли водителя, окатила грязью женщину, шедшую по аллее по направлению к Сандрингему; само собой, женщина прокричала вслед королеве и шоферу нечто вроде «мерзавцы!».

Множество раз англичане узнавали из ежедневных газет, что члены королевской семьи были задержаны на дороге за превышение скорости. Так, полиция не раз останавливала принцессу Анну в первые годы ее замужества, ее мужа Марка Филлипса и виконта Линли, сына принцессы Маргарет. В прессе появились фотографии, на которых виконт Линли был запечатлен в своей машине, а рядом с ней стоял английский бобби (полисмен. — Ю. Р.), составлявший протокол. Принцесса Диана также получила предписание уплатить штраф за то, что припарковала машину там, где стоянка запрещена, но дело потихоньку замяли, и полиция не стала настаивать на своем. Однажды полицейский увидел, как какая-то машина пытается втиснуться в ряд стоящих машин; он подал знак, чтобы машина дала задний ход, хотя за рулем и находилась принцесса Анна.

На автомобилях, принадлежащих лично королеве, нет номерных знаков, но эта привилегия не распространяется на машины членов ее семьи.

Чтобы преодолеть небольшое расстояние, королева вызывает одну из своих машин. Она с равным удовольствием может прокатиться и на старом «лендровере», и на шикарном «роллс-ройсе». Едет ли она одна или в сопровождении свиты, она очень не любит, чтобы ее сопровождал эскорт мотоциклистов, потому что предпочитает покой и скромность. Если она куда-нибудь едет с официальным визитом, полицейские встают на посты группами на каждом перекрестке и вдоль всего маршрута, и когда ее машина приближается, все движение временно приостанавливается. Подобное же происходит и при переездах других членов королевской семьи. При неофициальных поездках Ее Величество перемещается без всякой помпы, как можно незаметнее. Когда королева отправляется на уик-энд в Виндзор, она едет практически одна: на переднем сиденье сидят шофер и телохранитель, а она сама устраивается на заднем, стремясь захватить с собой как можно большее число собачек.

Особенно ценят в королевском семействе простой, бесхитростный комфорт «лендровера». У королевы есть две или три такие машины разных моделей и годов выпуска, и она пользуется ими теперь для того, чтобы объезжать выстроенные для смотра войска. Это все машины серийного производства, но выкрашены они в цвет королевы: темно-зеленый. Елизавета сама никогда не водит машину в городе, но за городом частенько садится за руль. Она сдала экзамены на водительские права давным-давно, во время войны, когда находилась в военном лагере для подготовки водителей на юге Англии. Кроме «лендроверов» у нее также есть два «форда-гранада», два старых «воксхолла», два «остина», один «Лендровер-3500» и один «Рено-5».

Елизавета, несомненно, сентиментальна и, подчиняясь почти религиозному чувству, свято хранит номерной знак автомобиля, который был подарен ей ее отцом Георгом VI по случаю ее восемнадцатилетия. То же можно сказать и о принце Чарльзе, не желающем ни за что на свете расстаться со своим старым «астон мартином», хотя тому уже двадцать семь лет. Его автопарк состоит из нескольких «бентли», нескольких «рейнджроверов» и нескольких «ягуаров». Все эти машины — настоящие драгоценные игрушки.

Вообще для англичан, в том числе и для королевы, возглавляющей своих верноподданных, машина, большая или маленькая, роскошная или простенькая, не является воплощением каких-то грез или игры воображения, а представляет собой воплощение определенного образа жизни. Они далеки от любящих показной блеск богатых техасцев или от шейхов, разбогатевших на нефтедолларах. Здесь, в Англии, роскошь, утонченность вкуса, умеренность и строгость сосуществуют, не мешая друг другу, даже если кое-какие детали и придают чему-либо свой, совершенно особенный вид, как штрихи и мазки кисти художника придают его манере письма особый стиль.

В 1907 году Эдуард VIII повелел, чтобы Британский автомобильный клуб (клуб автолюбителей) именовался Королевским; но если он по-прежнему находится под высоким патронажем королевы, то все же надо признать, что Елизавета не унаследовала от отца страсти к автомобилям; она не только довольно редко обновляет свою «коллекцию», но и не любит скорость, превышающую 70 километров в час, в отличие от принца Филиппа, любящего быструю езду. Как бы там ни было, ее последнее приобретение — «роллс-ройс» просто великолепен: это превосходный «фантом» каштаново-черного цвета, традиционных цветов для королевских экипажей, предназначенных для официальных визитов; его отличают следующие особенности: длина — 5,80 метра (это самый длинный «роллс-ройс», созданный за последние 40 лет), цельное стекло заднего вида (чтобы толпа могла лучше видеть королеву, отказавшуюся, кстати, использовать для этих целей пуленепробиваемое стекло), специальное внутреннее освещение. Королева предпочла, чтобы вместо бара в машине был установлен магнитофон, для которого она сама подбирает кассеты с записанной на них музыкой. Как вы думаете, что она слушает? Военные марши!

«Роллс-ройсы», на которых королева путешествует по Англии, можно отнести к самым роскошным машинам в мире. Их кузова потребовалось покрыть двадцатью слоями краски, чтобы добиться соответствующего глубокого черного цвета. После каждого выезда их тщательно моют и протирают до ослепительного блеска, как бы непродолжительна ни была поездка (даже в том случае, если машина была только подана к подъезду и так и не выехала за ворота). Целостность покрытия кузова проверяют регулярно, потому что королевским машинам приходится прокладывать себе путь сквозь плотную толпу, так что царапины неизбежны.

Королевские машины (единственные, которым позволено передвигаться по дорогам Великобритании без номерных знаков) снабжены голубыми «мигалками», на каждой машине развевается на ветру королевский штандарт. Капот украшен изображением покровителя Елизаветы — серебряной фигуркой святого Георгия, пронзающего дракона копьем; это, если вам угодно, ее амулет. В Австралии охотники за сувенирами в конце концов овладели всем запасом королевских штандартов, так что пришлось высылать самолетом из Англии новую партию. Но шансов завладеть серебряной фигуркой святого Георгия маловато, потому что королевский шофер, выходя из машины даже на несколько секунд, отвинчивает ее и уносит с собой.

В машине установлено специальное заднее сиденье так, чтобы королеву было хорошо видно людям из толпы. У всех «роллс-ройсов» откидной верх, салоны оборудованы по последнему слову техники — есть специальное освещение, кондиционер, автоматически поднимаются и опускаются боковые стекла, а также стеклянная перегородка, отделяющая водителя от королевы.

Сегодняшнего водителя королевы зовут Дэвид Гриффин, точное название его должности по-английски звучит как «главный шофер». Вообще во дворце в штате состоят десять шоферов, но они в отличие от многих служащих, похоже, недовольны своим положением в дворцовой иерархии, потому что приписаны к королевским конюшням и как бы «идут» после лошадей. Мало того, королева и шталмейстер Короны обожают «пенсионеров» конюшен, то есть старых лошадей, но не слишком интересуются тем, что происходит в гаражах. Прекрасный «роллс-ройс» в их глазах выглядит вещью гораздо менее ценной, чем любой из экипажей, запряженный лошадьми.