«Братья Карамазовы» Матрена

В роли Горя-злосчастья в спектакле «Горя бояться — счастья не видать» (Театр имени Евг. Вахтангова)

Фотопроба на роль тети Саши в фильм «Звезда на ладони»

Сходную роль Попова сыграла в том же году в картине Якова Протазанова «Его призыв», тоже обруганной вездесущими рабкорами. По сюжету, девушка Катя — дочь убитого рабочего Сушкова, приходит на фабрику, где когда-то трудился ее отец, и становится полноправным членом трудового коллектива. Одновременно в городе появляется Владимир Заглобин — сын бывшего владельца фабрики, ныне живущего в Париже. Заглобин надеется найти спрятанные папашей драгоценности. Он втирается в доверие к рабочим и влюбляет в себя Катю. Мерзавца, естественно, разоблачают, Катя страшно переживает свою ошибку, но тут… приходит скорбная весть — умер Ленин. Вот это горе, «всем горям горе». Неожиданный поворот шпионского, казалось, фильма выводит на высокую, пронзительную ноту: сотни рабочих, включая Катю, вступают в ряды партии большевиков. Забавно, что в одной из критических заметок автор недоумевал по одному лишь поводу: зачем в нашей партии нужна героиня этого фильма? В реальной жизни Катю Сушкову никогда не приняли бы в ВКП(б).

Пожалуй, наиболее тепло приняли драму «Эх, яблочко…» в постановке Оболенского и Доллера. Картина разоблачала контрреволюционную деятельность анархистских банд в годы Гражданской войны. Некий матрос Петрусь, приглянувшийся ретивой атаманше Гапке, спас от бандитского террора провинциалку Марусю, и далее герои на протяжении всего фильма убегали и прятались от разъяренных злодеев. Расправы они избежали, но и друг друга потеряли. В финале красный командир Петрусь и учительница Маруся встретились в московском кафе, привлеченные звуками популярной песни «Эх, яблочко…», сопутствовавшей их прошлым приключениям.

Варвара Попова вновь пленила критиков. Ее имя было внесено в почетный список любимых актеров киностудии «Межрабпом-Русь», куда входили Мария Блюменталь-Тамарина, Игорь Ильинский, Михаил Жаров, Ольга Жизнева, Анатолий Кторов, Вера Марецкая, Ада Войцик, Петр Репнин. Но кинокарьера Поповой была недолгой. Вскоре она исчезла с экранов.

Варвара Попова вернулась в кино в 1962 году благодаря комедии «Конец света» режиссера Бориса Бунеева, высмеивающей борьбу церкви и сектантства. По сюжету, в деревню Опенки приезжает молодой священник Михаил и начинает службу в отремонтированном храме, но не внушает доверия местным старушкам. Им приглянулся благообразный старичок Филин, который не спеша начинает привлекать народ в свою секту. Батюшка Михаил, обидевшись, покидает неразумную деревню, а Филин в самый разгар летней страды объявляет о наступлении конца света и увлекает всех старух на Лысую гору ждать явления Христа.

Варвара Попова сыграла в этом фильме одну из центральных ролей — вездесущую и доверчивую бабку Агафью, которая активно участвовала во всех перипетиях сюжета. Ее героиня была настолько смешной, что даже первое появление старушки на экране в сценарии сопровождалось таким текстом:

ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Хромая Агафья — образцовая прихожанка, гордость отца Михаила. Чтобы выделить ее и вознаградить за рвение, отец Михаил взял ее к себе в дом прислугой.

ОТЕЦ МИХАИЛ (поворачиваясь к зрителям): …домработницей!

ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Извините. Домработницей.

С начала 1960-х Варвара Александровна стала частой гостьей московских киностудий.

«Разве можно Попову пробовать? — воскликнул Иван Пырьев, когда ему осторожно намекнули, что не мешало бы провести кинопробы. — Ее авторитет для меня незыблем! Она сама себе режиссер». И в картину «Братья Карамазовы» он взял Попову без проб на роль Матрены. Ей фактически не делали замечаний, настолько органично актриса существовала перед кинокамерой, как будто всю жизнь провела на съемочной площадке. «Как кошка! — в который раз восхищались молодые партнеры Варвары Александровны. — Словно никакой камеры нет!»

В «Братьях Карамазовых» роль у Варвары Поповой была физически трудной. Это единственное, за что переживал Пырьев. Но и здесь актриса не подкачала. Более того, на съемках одной из киносказок она удивила всю группу, когда в перерыве оседлала какую-то кобылицу и лихо проскакала через все поле. Откуда это умение, Варвара Александровна не рассказала.

Попову много снимал Алексей Салтыков, называя старую актрису своим талисманом. Впервые они встретились на съемках «Председателя», где Варвара Александровна сыграла Самохину — деревенскую старуху, которая все время подтрунивает над молодым председателем колхоза Егором Трубниковым. Роль малюсенькая, если не сказать массовочная, но заметная. «Самохина, с тобой хорошо дерьмо есть! — ответил однажды главный герой на очередной выпад старушки. — Ты всегда наперед лезешь».

О работе с Поповой с удовольствием говорил Михаил Ульянов, сыгравший Егора Трубникова. Однажды я попросил его вспомнить об их встречах на съемочной площадке, и вот что Михаил Александрович рассказал: «Фильм снимали под Можайском, и Салтыков пригласил местных жительниц, обычных деревенских женщин, прошедших все лишения военных и послевоенных лет. Несчастные, замученные, но сильные и добрые, они стали фоном всей картины, названной читателями журнала „Советский экран“ лучшим фильмом года. Среди этих женщин была единственная профессиональная актриса — Варвара Попова. Но в их ряду она абсолютно ничем не отличалась, оставаясь такой же правдивой и непосредственной. Озорной глаз, кокетливая старушечья игривость, любовь к родной земле и несгибаемая вера в справедливость — все это легко прочитывается в те немногие секунды, что появляется на экране героиня Поповой. Эта работа оставила в моей памяти глубокий след своей непритязательностью, своей правдой. Варвара Александровна не была философом, она была простой женщиной. Но для меня она навсегда останется загадкой».

После «Председателя» Алексей Салтыков приглашал Варвару Попову и в свои следующие фильмы. В «Бабьем царстве» она замечательно сыграла одну из главных ролей — старую Комариху, пережившую с другими деревенскими бабами все тяготы войны. Комариха мудра, ко всем внимательна, чутка к чужой беде, работает наравне с молодыми. И в то же время героиня Поповой не лишена и юмористичных черт: старается быть в курсе всех событий и точно знает, что происходит в соседних деревнях, она поет, танцует, а когда в деревню с войны возвращаются мужики, Комариха и себе находит старичка. «Вот, — говорит она председательше. — Решили сочетаться…» Правда, когда ночью «молодожен» полез к жене обниматься, она бортанула его так, что тот живо слетел с печки, смешавшись с дровами. «Говорила тебе — не лезь!» — весело крикнула ему вслед. А потом перепугалась: «Эй! Ты жив там, старичок?!»

Жаль, что далеко не у всех фильмов с участием Варвары Поповой судьба счастливая. «Бабье царство» после премьеры не демонстрировали много лет, а на телевидение картина пробилась только с Перестройкой. Слишком уж тяжелой оказалась кинодоля русских женщин, а роль партии — тусклой,