Вечерами же Камал занимался пробой пера. Его всегда тянуло к литературному труду, и во время своих приключений он не забывал об этом. В путешествиях он не просто читал Хемингуэя, но перечитывал его снова и снова, внимательно изучая его прозу, как дешифровщик времен Второй мировой войны, разбирая каждый абзац, каждую строку, каждое предложение, пытаясь понять, как Папа Хэм сделал это.

Камал писал и пытался опубликовать свои творения. Ему не удавалось. На самом деле он не мог даже найти агента.

«Я получал одно письмо с отказом за другим и десять дней пребывал в подавленном состоянии, — рассказывает он. — Потом брал себя в руки и говорил: “Ну и что теперь? Я могу все бросить. А могу совершенствоваться, переписать все заново, послать другим агентам и ждать, не получится ли на этот раз”».

Он отправлял свои творения новым литературным агентам и получал очередной поток отказов. В конце концов наметился некий прогресс: отказы приходили уже не напечатанными, а написанными от руки, затем ему стали звонить, потом начали приглашать на встречи. И однажды он подписал договор с агентом. Камал показал ему свой роман, и агент сказал: «Я попытаюсь предложить это издательствам, но вы неизвестный писатель, вряд ли кто-то заинтересуется».

Камал отложил свои произведения и на какое-то время забыл о них.

В этот период произошло нечто занятное: одна из открытых им в Кремниевой долине компаний, работавшая успешно, невероятно успешно, вдруг обанкротилась, и все деньги Камала пропали. Момент был ужасно неподходящий. Камал только что разорвал отношения. Близкий друг недавно умер.

Как вы, наверное, догадались, тут и заходит речь о неизбежном.

Когда компания Камала развалилась, он совсем расклеился. Годами он работал как положено предпринимателю, то есть маниакально вкалывал без сна и роздыха. Теперь недостаток сна и роздыха дал о себе знать. Здоровье пошатнулось. Врачи беспомощно разводили руками. Камалу становилось хуже. В иные дни он испытывал такую слабость, что едва мог передвигаться и чуть только выходил на улицу, как вынужден был вернуться в постель.

И вот, на самом дне отчаяния, почти неспособный встать с постели, он решил принять неизбежное. Вместо того чтобы пытаться выбраться из ямы, в которую он себя закопал, вместо того чтобы рваться оттуда, где он оказался, он принял кардинальное решение: направить все крохи оставшихся сил на принятие. И даже больше: на любовь.

«Я решил любить себя», — объясняет он. Следующие несколько дней, затем недель он потратил на целенаправленную внутреннюю работу, сосредоточенную на единственной идее: возлюби самого себя.

Когда Камал вышел из кризиса, в нем снова проснулся писатель, и он написал небольшую книгу о своем излечении, которую назвал «Любите себя так, словно от этого зависит ваша жизнь» (Love Yourself Like Your Life Depends On It). Он даже не пытался представить ее агентам, а сам разместил на Amazon.

Пришлось набраться храбрости, чтобы нажать на кнопку «Опубликовать». Мысль о том, чтобы показать миру свое скромное творение, пугала.

«И вот я, полнейший неудачник, без денег, без работы, пишу о силе любви к себе. Я опасался, что вся Кремниевая долина поднимет меня на смех. Это могло окончательно разрушить мою карьеру».

И все же он это сделал.

За месяц книга стала самой популярной на Amazon в категории «Самосовершенствование», ошеломительно успешным бестселлером.

«Те годы, когда я получал письма с отказами, вероятно, были для меня бесценным подарком», — признает Камал. Он десять лет писал и переписывал свои творения, стремясь усвоить лаконичный, строгий стиль Хемингуэя, и благодаря этому изложил свою историю таким простым языком, что она привлекла широкий круг читателей.

Камал принял не только свою депрессию. Более десяти лет он получал письма от агентов, непрерывно сообщавших ему, что ничего не выходит. Теперь он благословлял эти неудачи, которые дали ему инструменты, необходимые для достижения небывалого успеха.

С тех пор как вышла книга, Камал получил тысячи электронных писем от читателей, которые рассказывали, как она изменила их жизнь. «То напишет семидесятидвухлетняя женщина с острова Мэн в Великобритании, то шестнадцатилетняя девушка с Украины», — говорит он. Приводили в изумление письма от немолодых людей, признававшихся, что после чтения его книги они впервые в жизни стали мыслить позитивно.

«Я получаю отзывы от многих мужчин, прочитавших мою книгу, что для литературы по саморазвитию просто неслыханно. Это удивляет издателей, — добавляет он, — но не меня».

С успехом своего детища Камал внезапно стал очень востребованным. Теперь уже не он гонялся за агентами, а издатели обхаживали его. Ему предлагали написать продолжение книги, новое руководство по работе над собой. Он отказывался. Вместо этого он выступил с более медитативной работой «Живите своей правдой» (Live Your Truth), что принесло ему большое удовлетворение. Но ему уже хотелось выйти за рамки наставлений по саморазвитию, подняться на новый уровень. Расти в своем творчестве. Поэтому он закрылся дома почти на год и стал писать роман. Книга «Второе рождение: Сказка о любви, прощении и жизни по велению сердца» (Rebirth: A Fable of Love, Forgiveness, and Following Your Heart) вышла в январе 2017 года. Потрясающая книга.

Когда я сообщил Камалу, что мы хотим включить рассказ о нем в главу под названием «Примите неизбежное», он сказал: «Я слышал эту фразу. Однако для меня дело даже не в том, что неприятностей не избежать. Просто лучшие моменты в жизни — когда ты знаешь, что выложился полностью. Создал ли ты какой-нибудь продукт, взялся за написание книги или занимался со своим ребенком — ты отдал всего себя».

Слова Камала о занятиях с детьми побуждают меня оставить его историю и вернуться к собственной. Потому что из всех ролей, что я когда-либо исполнял, — пловца-спасателя, снайпера взвода «морских котиков», инструктора снайперской школы войск специального назначения ВМС, генерального директора новостного сайта — самой важной для меня стала роль отца.

Начиная с 2012 года, когда я развивал SOFREP и Hurricane Group от стартапа до многомиллионной медиакомпании, я продолжал искать способы наладить отношения с удивительной женщиной, матерью моих детей. Развод пережить тяжело. Можно попробовать сбежать от переживаний. Мы их приняли.

Она второй раз вышла замуж — за надежного, замечательного человека, — и у них родилась прелестная девочка. У моей дочери наконец-то появилась сестра, поддержка в соперничестве с братьями. У нас восхитительные дети, и я провожу с ними больше времени, чем вы можете представить. Они развиты и хорошо воспитаны, здоровы и счастливы, во многом благодаря тому, что мы с их мамой хорошо ладим и преследуем в семейных делах общие цели.

Я очень горжусь детьми и тем, какими прекрасными людьми они становятся.

Звук вертолетов постепенно стихает, унося с собой последние проблески дневного света и тепло. Стоит январь 2002 года, и мой взвод «морских котиков» в сопровождении охраны (двадцати морских пехотинцев) и горстки техников с самого рассвета находится в горах Афганистана. Мы выполняем однодневную операцию по обнаружению и уничтожению печально известных катакомб «Аль-Каиды» в Зхавар-Кили. Вертолеты должны были забрать нас на базу, но в последнюю минуту командование отозвало их и оставило нас здесь, расширив задачу. Изначально предполагалось, что операция начнется с рассветом и закончится вечером. Теперь нам придется задержаться здесь на ночь. (Как потом окажется — больше чем на неделю.)